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     LA MONTANA





CAPITULO PRIMERO

#El asilo#


Encontrabame triste, abatido, cansado de la vida: el destino me habia
tratado con dureza, arrebatandome seres queridos, frustrando mis
proyectos, aniquilando mis esperanzas: hombres a quienes llamaba yo
amigos, se habian vuelto contra mi, al verme luchar con la desgracia:
toda la humanidad, con el combate de sus intereses y sus pasiones
desencadenadas, me causaba horror. Queria escaparme a toda costa, ya
para morir, ya para recobrar mis fuerzas y la tranquilidad de mi
espiritu en la soledad.

Sin saber fijamente a donde dirigia mis pasos, sali de la ruidosa ciudad
y camine hacia las altas montanas, cuyo dentado perfil vislumbraba en
los limites del horizonte.

Andaba de frente, siguiendo los atajos y deteniendome al anochecer en
apartadas hospederias. Estremeciame el sonido de una voz humana o de
unos pasos: pero, cuando seguia solitario mi camino, oia con placer
melancolico el canto de los pajaros, el murmullo de los rios y los mil
rumores que surgen de los grandes bosques.

Al fin, recorriendo siempre al azar caminos y senderos, llegue a la
entrada del primer desfiladero de la montana. El ancho llano rayado por
los surcos se detenia bruscamente al pie de las rocas y de las
pendientes sombreadas por castanos. Las elevadas cumbres azules
columbradas en lontananza habian desaparecido tras las cimas menos
altas, pero mas proximas. El rio, que mas abajo se extendia en vasta
sabana rizandose sobre las guijas, corria a un lado, rapido e inclinado
entre rocas lisas y revestidas de musgo negruzco. Sobre cada orilla, un
ribazo, primer contrafuerte del monte, erguia sus escarpaduras y
sostenia sobre su cabeza las ruinas de una gran torre, que fue en otros
tiempos guarda del valle. Sentiame encerrado entre ambos muros; habia
dejado la region de las grandes ciudades, del humo y del ruido; quedaban
detras de mi enemigos y amigos falsos.

Por vez primera despues de mucho tiempo, experimente un movimiento de
verdadera alegria. Mi paso se hizo mas rapido, mi mirada adquirio mayor
seguridad. Me detuve para respirar con mayor voluptuosidad el aire puro
que bajaba de la montana.

En aquel pais ya no habia carreteras cubiertas de guijarros, de polvo o
de lodo; ya habia dejado la llanura baja, ya estaba en la montana, que
era libre aun. Una vereda trazada por los pasos de cabras y pastores, se
separa del sendero mas ancho que sigue el fondo del valle, y sube
oblicuamente por el costado de las alturas. Tal es el camino que
emprendo para estar bien seguro de encontrarme solo al fin. Elevandome a
cada paso, veo disminuir el tamano de los hombres que pasan por el
sendero del fondo. Aldeas y pueblos estan medio ocultos por su propio
humo, niebla de un gris azulado que se arrastra lentamente por las
alturas, y se desgarra por el camino en los linderos del bosque.

Hacia el anochecer, despues de haber dado la vuelta a escarpados
penascos, dejando tras de mi numerosos barrancos, salvando, a saltos de
piedra en piedra, bastantes ruidosos arroyuelos, llegue a la base de un
promontorio que dominaba a lo lejos rocas, selvas y pastos. En su cima
aparecia ahumada cabana, y a su alrededor pacian las ovejas en las
pendientes. Semejante a una cinta extendida por el aterciopelado cesped,
el amarillento sendero subia hacia la cabana y parecia detenerse alli.
Mas lejos no se vislumbraban mas que grandes barrancos pedregosos,
desmoronamientos, cascadas, nieves y ventisqueros. Aquella era la ultima
habitacion del hombre; la choza que, durante muchos meses, me habia de
servir de asilo.

Un perro primero, y despues un pastor me acogieron amistosamente.

Libre en adelante, deje que mi vida se renovara a gusto de la
naturaleza. Ya andaba errante entre un caos de piedras derrumbadas de
una cuesta penascosa, ya recorria al azar un bosque de abetos; otras
veces subia a las crestas superiores para sentarme en una cima que
dominaba el espacio; y tambien me hundia con frecuencia en un profundo y
obscuro barranco, donde me podia creer sumergido en los abismos de la
tierra. Poco a poco, bajo la influencia del tiempo y la naturaleza, los
fantasmas lugubres que se agitaban en mi memoria fueron soltando su
presa. Ya no me paseaba con el unico fin de huir de mis recuerdos, sino
tambien para dejar que penetraran en mi las impresiones del medio y para
gozar de ellas, como sin darme cuenta de tal cosa.

Si habia sentido un movimiento de alegria a mis primeros pasos en la
montana, fue por haber entrado en la soledad y porque rocas, bosques,
todo un nuevo mundo se elevaba entre lo pasado y yo, pero comprendi un
dia que una nueva pasion se habia deslizado en mi alma. Amaba a la
montana por si misma, gustaba de su cabeza tranquila y soberbia,
iluminada por el sol cuando ya estabamos entre sombras; gustaba de sus
fuertes hombros cargados de hielos de azulados reflejos; de sus laderas,
en que los pastos alternan con las selvas y los derrumbaderos; de sus
poderosas raices, extendidas a lo lejos como la de un inmenso arbol, y
separadas por valles con sus riachuelos, sus cascadas, sus lagos y sus
praderas; gustaba de toda la montana, hasta del musga amarillo o verde
que crece en la roca, hasta de la piedra que brilla en medio del cesped.

Asimismo, mi companero el pastor, que casi me habia desagradado, como
representante de aquella humanidad, de la cual huia yo, habia llegado
gradualmente a serme necesario; inspirabame ya confianza y amistad; no
me limitaba a darle las gracias por el alimento que me traia y por sus
cuidados; estudiaba y procuraba aprender cuanto pudiera ensenarme. Bien
leve era la carga de su instruccion, pero cuando se apodero de mi el
amor a la naturaleza, el me hizo conocer la montana donde pacian sus
rebanos, y en cuya base habia nacido. Me dijo el nombre de las plantas,
me enseno las rocas donde se encontraban cristales y piedras raras, me
acompano a las cornisas vertiginosas de los abismos para indicarme el
mejor camino en los pasos dificiles. Desde lo alto de las cimas me
mostraba los valles, me trazaba el curso de los torrentes, y despues, de
regreso en nuestra cabana ahumada, me contaba la historia del pais y las
leyendas locales.

En cambio, yo le explicaba tambien cosas que no comprendia y que ni
siquiera habia deseado comprender nunca; pero su inteligencia se abria
poco a poco, y se hacia avida. Me daba gusto repetirle lo poco que
sabia yo, viendo brillar sus miradas y sonreir su boca. Despertabase la
fisonomia en aquel rostro antes cerrado y tosco; hasta entonces habia
sido un ser indiferente, y se convirtio en hombre que reflexionaba
acerca de si mismo y de los objetos que le rodeaban.

Y al propio tiempo que instruia a mi companero, me instruia yo, porque,
procurando explicar al pastor los fenomenos de la naturaleza, los
comprendia yo mejor, y era mi propio alumno.

Solicitado asi por el doble interes que me inspiraban el amor a la
naturaleza y la simpatia por mi semejante, intente conocer la vida
presente y la historia pasada de la montana en que viviamos, como
parasitos en la epidermis de un elefante. Estudie la masa enorme en las
rocas con que esta construida, en las fragosidades del terreno que,
segun los puntos de vista, las horas y las estaciones, le dan tan gran
variedad de aspecto, ora graciosos, ora terribles; la estudie en sus
nieves, en sus hielos y en los meteoros que la combaten, en las plantas
y en los animales que habitan en su superficie. Procure comprender
tambien lo que habia sido la montana en la poesia y en la historia de
las naciones, el papel que habia representado en los movimientos de los
pueblos y en los progresos de la humanidad entera. Lo que aprendi lo
debo a la colaboracion del pastor, y tambien, para decirlo todo, a la
del insecto que se arrastra, a la de la mariposa y a la del pajaro
cantor.

Si no hubiera pasado largas horas echado en la yerba, mirando o
escuchando a tales seres, hermanillos mios, quiza no habria comprendido
tan bien cuanta es la vida de esta gran tierra que lleva en su seno a
todos los infinitamente pequenos y los transporta con nosotros por el
espacio insondable.




CAPITULO II

#Las cumbres y los valles#


Vista desde la llanura, la montana es de forma muy sencilla; es un cono
dentado que se alza entre otros relieves de altura desigual, sobre un
muro azul, a rayas blancas y sonrosadas y limita una parte del
horizonte. Pareciame ver desde lejos una sierra monstruosa, con dientes
caprichosamente recortados; uno de esos dientes es la montana a donde he
ido a parar.

Y el cono que distinguia desde los campos inferiores, simple grano de
arena sobre otro grano llamado tierra, me parece ahora un mundo. Ya veo
desde la cabana a algunos centenares de metros sobre mi cabeza una
cresta de rocas que parece ser la cima; pero si llego a trepar a ella
vere alzarse otra cumbre por encima de las nieves. Si subo a otra
escarpadura, parecera que la montana cambia de forma ante mis ojos. De
cada punta, de cada barranco, de cada vertiente el paisaje aparece con
distinto relieve, con otro perfil. El monte es un grupo de montanas por
si solo, como en medio del mar esta compuesta cada ola de innumerables
ondillas. Para apreciar en conjunto la arquitectura de la montana, hay
que estudiarla y recorrerla en todos sentidos, subir a todos los
penascos, penetrar en todos los alfoces. Es un infinito, como lo son
todas las cosas para quien quiere conocerlas por completo.

La cima en que yo gustaba mas de sentarme no era la altura soberana
donde puede uno instalarse como un rey sobre el trono para contemplar a
sus pies los reinos extendidos. Me sentia mas a gusto en la cima
secundaria, desde la cual mi vista podia a un tiempo extenderse sobre
pendientes mas bajas y subir luego, de arista en arista, hacia las
paredes superiores y hacia la punta banada en el cielo azul.

Alli, sin tener que reprimir el movimiento de orgullo que a mi pesar
hubiera sentido en el punto culminante de la montana, saboreaba el
placer de satisfacer completamente mis miradas, contemplando cuantas
bellezas me ofrecian nieves, rocas, pastos y bosques. Hallabame a mitad
de altura entre las dos zonas de la tierra y del cielo, y me sentia
libre sin estar aislado. En ninguna parte penetro en mi corazon mas
dulce sensacion de paz.

Pero tambien es inmensa alegria la de alcanzar una alta cumbre que
domine un horizonte de picos, de valles y de llanuras. iCon que
voluptuosidad, con que arrebato de los sentidos se contempla en su
conjunto el edificio cuyo remate se ocupa! Abajo, en las pendientes
inferiores, no se veia mas que una parte de la montana, a lo mas una
sola vertiente; pero desde la cumbre se ven todas las faldas huyendo, de
resalte en resalte y en contrafuerte en contrafuerte, hasta las colinas
y promontorios de la base. Se mira de igual a igual a los montes
vecinos; como ellos, tiene uno la cabeza al aire puro y a la luz;
yerguese uno en pleno cielo, como el aguila sostenida en su vuelo sobre
el pesado planeta. A los pies, bastante mas abajo de la cima, ve uno lo
que la muchedumbre inferior llama el cielo: las nubes que viajan
lentamente por la ladera de los montes, se desgarran en los angulos
salientes de las rocas y en las entradas de las selvas, dejan a un lado
y a otro jirones de niebla en los barrancos, y despues, volando por
encima de las llanuras, proyectan en ellas sus sombras enormes, de
formas variables.

Desde lo alto del soberbio observatorio, no vemos andar los rios como
las nubes de donde han salido, pero se nos revela su movimiento por el
brillo chispeante del agua que se muestra de distancia en distancia, ya
al salir de ventisqueros quebrados, ya en las lagunas y en las cascadas
del valle o en las revueltas tranquilas de las campinas inferiores.
Viendo los circulos, los precipicios, los valles, los desfiladeros,
asistimos, como convertidos de pronto en inmortales, al gran trabajo
geologico de las aguas que abrieron sus cauces en todas direcciones en
torno de la masa primitiva de la montana. Se les ve, digamoslo asi,
esculpir incesantemente esa masa enorme para arrancarle despojos con que
nivelan la llanura o ciegan una bahia del mar. Tambien veo esa bahia
desde la cima a donde he trepado; alli se extiende el gran abismo azul
del Oceano, del cual salio la montana, y al cual volvera tarde o
temprano.

Invisible esta el hombre, pero se le adivina. Como nidos ocultos a
medias entre el ramaje, columbra cabanas, aldeas, pueblecillos
esparcidos por los valles y en la pendiente de los montes que verdean.
Alla abajo, entre humo, en una capa de aire viciada por innumerables
respiraciones, algo blanquecino indica una gran ciudad. Casas, palacios,
altas torres, cupulas se funden en el mismo color enmohecido y sucio,
que contrasta con las tintas mas claras de las campinas vecinas.
Pensamos entonces con tristeza en cuantas cosas malas y perfidas se
hallan en esos hormigueros, en todos los vicios que fermentan bajo esa
pustula casi invisible. Pero, visto desde la cumbre, el inmenso panorama
de los campos, lo hermoso, en su conjunto con las ciudades, los pueblos
y las casas aisladas que surgen de cuando en cuando en aquella extension
a la luz que las bana, fundense las manchas con cuanto las rodea en un
todo armonioso, el aire extiende sobre toda la llanura su manto azul
palido.

Gran diferencia hay entre la verdadera forma de nuestra montana, tan
pintoresca y rica en variados aspectos, y la que yo le daba en mi
infancia, al ver los mapas que me hacian estudiar en la escuela.
Pareciame entonces una masa aislada, de perfecta regularidad, de iguales
pendientes en todo el contorno, de cumbre suavemente redondeada, de base
que se perdia insensiblemente en las campinas de la llanura. No hay
tales montanas en la tierra. Hasta los volcanes que surgen aislados,
lejos de toda cordillera y que crecen poco a poco, derramando
lateralmente sobre sus taludes lavas y cenizas, carecen de esa
regularidad geometrica. La impulsion de las materias interiores se
verifica ya en la chimenea central, ya en alguna de las grietas de las
laderas; volcanes secundarios nacen por uno y otro lado en las
vertientes del principal, haciendo brotar jorobas en su superficie. El
mismo viento trabaja para darle forma irregular, haciendo que caigan
donde a el le place las cenizas arrojadas durante las erupciones.

Pero ?podria compararse nuestra montana, anciano testigo de otras
edades, a un volcan, monte que apenas nacio ayer y que aun no ha sufrido
los ataques del tiempo? Desde el dia en que el punto de la tierra en que
nos encontramos adquirio su primera rugosidad, destinada a transformarse
gradualmente en montana, la naturaleza (que en el movimiento y la
transformacion incesantes) ha trabajado sin descanso para modificar el
aspecto de la protuberancia; aqui ha elevado la masa; alli la ha
deprimido; la ha erizado con puntas, la ha sembrado de cupulas y
cimborrios; ha doblado, ha arrugado, ha surcado, ha labrado, ha
esculpido hasta lo infinito aquella superficie movible, y aun ahora,
ante nuestros ojos, continua el trabajo.

Al espiritu que contempla a la montana a traves de la duracion de las
edades, se le aparece tan flotante, tan incierta como la ola del mar
levantada por la borrasca: es una onda, un vapor: cuando haya
desaparecido, no sera mas que un sueno.

De todos modos, en esa decoracion variable o transformada siempre,
producida por la accion continua de las fuerzas naturales, no cesa de
ofrecer la montana una especie de ritmo soberbio a quien la recorre para
conocer su estructura. De la parte culminante una ancha meseta, una masa
redondeada, una pared vertical, una arista o piramide aislada, o un haz
de agujas diversas, el conjunto del monte presenta un aspecto general
que se armoniza con el de la cumbre. Desde el centro de la masa hasta la
base de la montana se suceden, a cada lado, otras cimas o grupos de
cimas secundarias. A veces tambien, al pie de la ultima estribacion
rodeada por los aluviones de la llanura o las aguas del mar, aun se ve
una miniatura de monte brotar, como colina del medio del campo, o como
escollo desde el fondo de las aguas. El perfil de todos esos relieves
que se suceden bajando poco a poco o bruscamente, presenta una serie de
graciosisimas curvas. Esa linea sinuosa que reune las cimas, desde la
mas alta cumbre a la llanura, es la verdadera pendiente: es el camino
que escogeria un gigante calzado con botas magicas. La montana que me
albergo tanto tiempo es hermosa y serena entre todas por la tranquila
regularidad de sus rasgos. Desde los pastos mas altos se vislumbra la
cumbre elevada, erguida como una piramide de gradas desiguales: placas
de nieve que llenan sus anfractuosidades, le dan un matiz sombrio y casi
negro por el contraste de su blancura, pero el verdor de los cespedes
que cubren a lo lejos todas las cimas secundarias aparece mas suave al
mirar, y los ojos, bajando de la masa enorme de formidable aspecto,
reposan voluptuosamente en las muelles ondulaciones que ofrecen las
dehesas. Tan agraciado es su contorno, tan aterciopelado su aspecto, que
pensamos involuntariamente en lo agradable que seria acariciarlas a la
mano de un gigante. Mas abajo, rapidas pendientes, rebordes de rocas y
estribaciones cubiertas de bosques ocultan en gran parte las laderas de
la montana; pero el conjunto parece tanto mas alto y sublime cuanto que
la mirada abarca solamente una parte, como una estatua cuyo pedestal
estuviera oculto; resplandece en mitad del cielo, en la region de las
nubes, entre la luz pura.

A la belleza de las cimas y rebordes de todas clases, corresponde la de
los huecos, arrugas, valles o desfiladeros. Entre la cumbre de nuestra
montana y la punta mas cercana, la cuesta baja mucho y deja un paso
bastante comodo entre las opuestas vertientes. En esta depresion de la
arista empieza el primer surco del valle serpentino abierto entre ambos
montes. A este surco siguen otros, y otros mas, que rayan la superficie
de las rocas y se unen en quebradas, las cuales convergen a un circulo,
desde donde, por una serie escalonada de desfiladeros y de hoyas, corren
las nieves y bajan las aguas del valle.

Alli, en un suelo pendiente apenas, ya aparecen los prados, los grupos
de arboles domesticos, los caserios. Por todas partes se inclinan las
canadas, ya de gracioso, ya de severo aspecto, hacia el valle principal.
Desaparece este mas alla de un codo lejano, pero si se ha dejado de ver
su fondo se adivina, a lo menos, su forma general, asi como sus
contornos, por las lineas mas o menos paralelas que dibujan los perfiles
de las estribaciones. En su conjunto, puede compararse el valle con sus
innumerables ramificaciones que penetran por todas partes en el espesor
de la montana, a los arboles, cuyos millares de ramas se dividen y
subdividen en delicadas fibrillas. La forma del valle y de su red de
canadas es la mejor base para darse cuenta del verdadero relieve de las
montanas que separa.

Desde las cumbres en que la vista se cierne mas libremente por el
espacio, tambien se ven numerosas cimas que se comparan unas con otras,
y que se hacen comprender mutuamente. Por encima del contorno sinuoso de
las alturas que se elevan al otro lado del valle, se vislumbra en
lontananza otro perfil de montana, azulada ya; despues, mas alla aun,
tercera y hasta cuarta serie de montes ceruleos. Esas filas de montes,
que van a unirse a la gran cresta de las cumbres principales, son
vagamente paralelas no obstante ser dentadas, y ora se aproximan, ora se
alejan aparentemente, segun el juego de las nubes y el andar del sol.

Dos veces al dia se desarrolla incesantemente el inmenso cuadro de las
montanas, cuando los rayos oblicuos de las auroras y los ocasos dejan en
la sombra los planos sucesivos vueltos hacia la obscuridad y banan en
claridad los que miran hacia la luz. Desde las mas lejanas cimas
occidentales a las que apenas se columbran en occidente, hay una escala
armoniosa de todos los colores y matices que puedan nacer al brillar del
sol en la transparencia del aire. Entre esas montanas hay algunas que
pudieran borrarse con un soplo, tan leves son sus torsos, tan
delicadamente estan dibujados sus trazos en el fondo del cielo.

Elevese ligero vapor, formese una bruma imperceptible en el horizonte,
dejese venir el sol, inclinandose, por la sombra, y esas hermosas
montanas, esos ventisqueros, esas piramides, se desvaneceran
gradualmente, o en un abrir y cerrar de ojos. Las contemplabamos en todo
su esplendor, y catate que han desaparecido del cielo; no son mas que
un sueno, una incierta memoria.




CAPITULO III

#La roca y el cristal#


La roca dura de las montanas, lo mismo que la que se extiende por debajo
de las llanuras, esta, recubierta casi completamente por una capa cuya
profundidad varia, de tierra vegetal y de diferentes plantas. Aqui son
bosque; alla malezas, brezos, mirtos o juncos; aculla, y en mayor
extension, el cesped corto de los pastos. Hasta donde la roca parece
desnuda y brota en agujas o se yergue en paredes, cubren la piedra
liquenes amarillos, rojos o blancos, que dan a veces la misma apariencia
a rocas de muy distinto origen. Unicamente en las regiones frias de la
cumbre al pie de los ventisqueros, al borde de las nieves, se muestra la
piedra bajo cubierta vegetal que la disfraza. Granitos, piedra caliza y
asperon parecen al viajero distraido de una misma y unica formacion.

Sin embargo, grande es la diversidad de las rocas; el mineralogo que
recorre las montanas martillo en mano, puede recoger centenares y
millares de piedras diferentes por el aspecto y la estructura intima.
Unas son de grano igual en toda su masa; otras estan compuestas de
partes diversas y contrastan por la forma, el color y el brillo; las hay
con manchas, con rayas y con pintas; las hay translucidas, transparentes
y opacas. Unas estan erizadas de cristalizaciones regulares; otras
adornadas con arborizaciones semejantes a grupos de tamarindos u hojas
de helecho. Todos los metales se encuentran en las piedras, ya en estado
puro, ya mezclados unos con otros. Ora aparecen en cristales o en
nodulos, ora con simples irisaciones fugitivas, semejante a los reflejos
brillantes de la pompa de jabon. Hay ademas los innumerables fosiles,
animales o vegetales que contiene la roca, y cuya impresion conserva.
Hay tantos testigos diferentes de los seres que han vivido durante la
incalculable serie de los siglos pasados, como fragmentos esparcidos
existen.

Sin ser mineralogo ni geologo de profesion, el viajero que sabe mirar,
ve perfectamente cual es la maravillosa diversidad de las rocas que
constituyen la masa montanosa. Tal es el contraste entre las partes
diversas que constituyen el gran edificio, que se puede conocer desde
lejos a que formacion pertenecen. Desde una cima aislada que domina
extenso espacio, se distingue facilmente la arista o la cupula de
granito, la piramide de pizarra, o la pared de roca calcarea.

La roca granitica se revela mejor en las cercanias inmediatas del pico
principal de la montana. Alli, una cresta de rocas negras, separados
campos de nieve que ostentan a ambos lados su deslumbrante blancura,
parecen una diadema de azabache en su velo de muselina. Por aquella
cresta es mas facil llegar al punto culminante de la montana, porque asi
se evitan las grietas ocultas bajo la lisa superficie de la nieve; alli
puede sentarse con seguridad el pie en el suelo, mientras a pulso se
encarama uno de escalon en escalon en las partes escarpadas. Por alli
verificaba yo casi siempre mi ascension, cuando, alejandome del rebano y
de mi companero el pastor, iba a pasar algunas horas en el elevado pico.

Vista "de lejos", a traves de los azulados vapores, de la atmosfera, la
arista de granito parece uniforme; los montaneses, que emplean
comparaciones practicas y casi groseras, le llaman el peine; asemejase,
en efecto, a una hilera de agudas puas colocadas con regularidad. Pero
en medio de las mismas rocas se encuentra una especie de caos; agujas,
piedras movedizas, montanas de penascos, sillares superpuestos, torres
dominadoras, muros apoyados unos en otros y que dejan entre ellos
estrechos pasos, tal es la arista que forma el angulo de la montana.
Hasta en aquellas alturas la roca esta cubierta casi por todas partes de
una especie de unto, por la vegetacion de los liquenes, pero en varios
sitios han descubierto la piedra el roce del hielo, la humedad de la
nieve, la accion de las heladas, de la lluvia, del viento, de los rayos
solares; otras rocas, quebradas por el rayo, conservan la imantacion
causada por el fuego del cielo.

En medio de esas ruinas, es facil observar lo que fue aun recientemente
el mismo interior de la roca. Se ven los cristales en todo su brillo: el
cuarzo blanco, el feldespato de color de rosa palido, la mica que finge
lentejuelas de plata. En otras partes de la montana, el granito
descubierto presenta aspecto distinto: en unas rocas, es blanco como el
marmol y esta sembrado de puntitos negros; en otras, es azulado y
sombrio. Casi en todas partes es de una gran dureza y las piedras que
pudieran labrarse con el servirian para construir duraderos monumentos;
pero en otras, es tan fragil y estan aglomerados los cristales tan
debilmente, que pueden aplastarse con los dedos. Un arroyo, nacido al
pie de un promontorio, cuyo grano es de poca cohesion, corre por el
barranco sobre un lecho de arena finisima abrillantado por la mica;
parece verse brillar el oro y la plata a traves de las rizadas aguas.
Mas de un patan llegado de la llanura se ha equivocado y se ha
precipitado sobre los tesoros que se lleva descuidadamente el burlon
arroyuelo.

La incesante accion de la nieve y del agua nos permite observar otra
especie de roca que constituye en gran parte la masa del edificio
inmenso. No lejos de las aristas y cimborrios de granito que son las
partes mas elevadas de la montana, y parecen, digamoslo asi, un nucleo,
aparece una cima secundaria, cuyo aspecto es de asombrosa regularidad,
parece una piramide de cuatro lados colocada sobre el enorme pedestal
que le ofrecen mesetas y pendientes. Esta compuesta de rocas pizarrosas
que el tiempo pule sin cesar con sus meteoros, viento, rayos del sol,
nieves, nieblas y lluvias. Las hojas quebradas de la pizarra se abren,
se rompen y bajan resbalando a lo largo de los taludes. A veces basta el
paso ligero de una oveja para mover millares de piedras en la ladera.

Muy distinta de la pizarrosa es la roca caliza que forma algunos de los
promontorios avanzados. Cuando se rompe, no se divide, como la pizarra,
en innumerables fragmentillos, sino en grandes masas. Hay fractura que
ha separado, de la base al remate, toda una pena de trescientos metros
de altura; a ambos lados suben hasta el cielo las verticales paredes;
apenas penetra la luz en el fondo del abismo, y el agua que lo llena,
descendida de las nevadas alturas, solo refleja la claridad de arriba en
el hervor de sus corrientes y en los saltos de sus cascadas. En ninguna
parte, ni aun en montanas diez veces mas altas, aparece con mayor
grandiosidad la naturaleza. Desde lejos, la parte calcarea de la montana
vuelve a tomar sus proporciones reales, y se la ve dominada por masas de
rocas mucho mas elevadas. Pero siempre asombra por la poderosa belleza
de sus cimientos y de sus torres; parece un templo babilonico. Tambien
son muy pintorescas, aunque relativamente de menor importancia los
penascos de asperon o de conglomerado compuestos de fragmentos unidos
unos a otros. Donde quiera que la inclinacion del suelo sea favorable a
la accion del agua, esta disuelve el cemento y abre un canalillo, una
estrecha hendidura que, poco a poco, acaba por partir la roca en dos
pedazos. Otras corrientes de agua han abierto tambien en las cercanias
rendijas secundarias tanto mas profundas cuanto mas abundante sea la
masa liquida arrastrada. La roca recortada de ese modo acaba por
parecerse a un dedalo de obeliscos, torres y fortalezas. Hay fragmentos
de montanas cuyo aspecto recuerda ahora el de ciudades desiertas, con
calles humedas y sinuosas, murallas almenadas, torres, torrecillas
dominadoras, caprichosas estatuas. Aun recuerdo la impresion de asombro,
proximo al espanto, que senti al acercarme a la salida de un alfoz
invadido ya por las sombras de la noche. Vislumbraba a lo lejos la negra
hendidura, pero, al lado de la entrada, en el extremo del monte, adverti
tambien extranas formas que se me antojaron gigantes formados. Eran
altas columnas de arcilla, coronadas por grandes piedras redondas que
desde lejos parecian cabezas. Las lluvias habian disuelto y arrastrado
lentamente el terreno en los alrededores, pero las pesadas piedras
habian sido respeta das, y con su peso daban consistencia a los
gigantescos pilares de arcilla que las sostenian.

Cada promontorio, cada roca de la montana tiene, pues, su aspecto
peculiar, segun la materia que la forma y la fuerza con que resiste a
los elementos de degradacion. Nace asi infinita variedad de formas que
acrecienta aun el contraste ofrecido en el exterior de la roca por la
nieve, el cesped, el bosque y el cultivo. A lo pintoresco de la linea y
los planos se anaden los continuos cambios de decoracion de la
superficie. Y sin embargo, poco numerosos son los elementos que
constituyen la montana y por su mezcla le dan tan prodigiosa variedad de
presentacion.

Los quimicos que analizan las rocas en sus laboratorios nos ensenan la
composicion de los diversos cristales. Nos dicen que el cuarzo es
silice, es decir, silicio oxidado, metal que, puro, se asemejarla a la
plata, y que por su mezcla con el oxigeno del aire, se ha convertido en
roca blancuzca. Nos dicen tambien que el feldespato, mica, angrita,
horublenda y otros cristales que se encuentran en gran variedad en las
rocas de la montana, son compuestos en que se encuentran, con el
silicio, otros metales, como el aluminio y el potasio, unidos en
diversas proporciones y segun ciertas leyes de afinidad quimica, con los
gases de la atmosfera. El monte entero, las montanas vecinas y lejanas,
las llanuras de su base y la tierra en su conjunto, todo ello es metal
en estado impuro; si los elementos mezclados y fundidos de la masa del
globo recobrasen subitamente su pureza, la tierra se presentaria ante
los ojos de los habitantes de Marte o de Venus que nos dirigieran sus
telescopios, bajo la apariencia de una bala de plata rodando por las
negruras del cielo.

El sabio, que busca los elementos de la piedra, averigua que todas las
rocas macizas, compuestas de cristales o de pasta cristalina, son como
el granito, metales oxidados; tales son el porfido, la serpentina y las
rocas igneas que brotan del suelo en las erupciones volcanicas,
traquita, basalto, obridiana, piedra pomez; todo es silicio, aluminio,
potasio, sodio y calcio. En cuanto a las rocas dispuestas en tajos o
estratos, colocadas en capas superpuestas, tambien son metales, puesto
que proceden en gran parte de la desagregacion y nueva distribucion de
las rocas macizas. Piedras rotas en fragmentos, cimentadas despues de
nuevo, arenas aglutinadas en roca despues de haber sido trituradas y
pulverizadas, arcillas que hoy son compactas despues de haber sido
disueltas por las aguas, pizarras que no son otra cosa que arcilla
endurecida, todo ello no es mas que resto de rocas anteriores, y como
estas, se componen de metales. Unicamente los calcareos que forman tan
considerable parte de la corteza terrestre, no proceden directamente de
la destruccion de antiguas rocas; estan formados por residuos que han
pasado por los organismos de animales marinos. Han sido comidos y
digeridos, pero no por eso dejan de ser metalicos: su base es el calcio
combinado con el azufre, el carbono y el fosforo. De modo que, gracias a
las mezclas y combinaciones variables, la masa lisa, uniforme,
impenetrable, del metal, ha adquirido formas atrevidas y pintorescas, se
ha ahuecado en hoyos para rios y lagos, se ha revestido de tierra
vegetal, ha acabado por entrar en la savia de las plantas y en la sangre
de los animales.

Aca y aculla se revela aun el metal puro en las piedras de la montana.
En medio de los desmoronamientos y a la orilla de las fuentes, vense con
frecuencia masas ferruginosas. Cristales de hierro, cobre y plomo,
combinados con otros elementos, se hallan tambien en los restos
esparcidos; a veces brilla una particula de oro en la arena del arroyo.
Pero en la roca dura, ni el mineral precioso ni el cristal se encuentran
distribuidos al azar; estan dispuestos en venas ramificadas que se
desarrollan sobre todo en los cimientos de las diferentes formaciones.
Esos filones de metal, semejantes al hilo magico del laberinto, han
llevado a los mineros, y mas tarde a los geologos, al espesor, a la
historia de la montana.

Segun nos refieren los cuentos maravillosos, era facil en otro tiempo ir
a recoger tales riquezas a lo interior del monte; bastaba con tener algo
de suerte o contar con el favor de los dioses. Al dar un paso en falso
se agarraba uno a un arbusto; el fragil tronco cedia, arrastrando
consigo una piedra grande que cerraba una gruta desconocida hasta
entonces. El pastor se metia osadamente por la abertura, no sin
pronunciar alguna formula magica o sin tocar algun amuleto, y despues de
haber andado largo tiempo obscuro camino, se encontraba de repente bajo
una boveda de cristal y diamante; erguianse alrededor estatuas de oro y
plata profusamente adornadas con rubies, topacios y zafiros; bastaba con
inclinarse para recoger tesoros.

En nuestros dias, el hombre necesita trabajar, dejandose de conjuros y
encantamientos, para conquistar el oro y otros metales que duermen en
las rocas. Los preciosos fragmentos son raros, hallanse impuros y
mezclados con tierra, y la mayor parte de ellos no alcanzan brillo y
valor sino despues de afinados en el horno.




CAPITULO IV

#El origen de la montana#


Asi, pues, hasta en su mas diminuta molecula, la montana enorme ofrece
una combinacion de elementos diversos que se han mezclado en variables
proporciones; cada cristal, cada mineral, cada grano de arena o
particula da caliza, tiene su infinita historia, como los mismos astros.
El menor fragmento de roca tiene su genesis como el Universo, pero
mientras se ayudan con la ciencia unos a otros, el astrologo, el
geologo, el fisico y el quimico, aun se estan preguntando con ansiedad
si han comprendido bien lo que es esa piedra y el misterio de su origen.

?Y estan bien seguros de haber puesto en claro el origen de la propia
montana? ?Viendo todas esas rocas, asperones, calizas, pizarras y
granitos, podemos contar como se ha acumulado la masa prodigiosa, como
se ha erguido hacia el cielo? ?Podemos nosotros, pigmeos debiles,
contemplandola en su soberbia belleza, decirle con el orgullo consciente
de la inteligencia satisfecha: "La mas chica de tus piedras puede
aplastarnos, pero te comprendemos, y conocemos tu nacimiento y tu
historia?"

Como nosotros y aun mas que nosotros, dirigen preguntas los ninos al ver
la naturaleza y sus fenomenos, pero casi siempre, con candida confianza,
se contentan con la respuesta vaga o enganosa de un padre u otra persona
mayor que nada sabe, o de un profesor que supone saberlo todo. Si no
alcanzaran los ninos esa respuesta, investigarian y continuarian
investigando, hasta que encontraran una explicacion cualquiera, porque
el nino no gusta de permanecer en la duda; lleno del sentimiento de su
existencia, empezando la vida como un vencedor, quiere hablar como quien
domina todas las cosas. Nada debe ser desconocido para el.

Asi los pueblos, salidos apenas de su barbarie primitiva, encontraban
una afirmacion definitiva para cuanto los chocaba, y diputaban por buena
la primera explicacion que respondiera lo mejor posible a la
inteligencia y a las costumbres de aquel grupo humano. Pasando de boca
en boca, acabo la leyenda por convertirse en palabra divina y surgieron
cartas de interpretes para apoyarla con su autoridad moral y sus
ceremonias. Asi es como en la herencia mitica de casi todas las naciones
encontramos relatos que nos cuentan el nacimiento de las montanas, de
los rios, de la tierra, del Oceano, de las plantas, de los minerales y
hasta del hombre.

La explicacion mas sencilla es la que nos muestra a los dioses o a los
genios arrojando las montanas desde las alturas celestiales y dejandolas
caer al azar; o bien levantarlas y modelarlas con cuidado como columnas
destinadas a sostener la boveda del cielo. Asi fueron construidos el
Libano y el Hermon; asi se arraigo en los limites del mundo el monte
Atlas, de hombros robustos. Por otra parte, las montanas, despues de
creadas, cambiaban de sitio con frecuencia, y servian a los dioses para
arrojarselas con hondas. Los titanes, que no eran dioses, transtornaron
todos los montes de Tesalia para alzar murallas en torno del Olimpo: el
mismo gigantesco Altus no era demasiado peso para sus brazos, que lo
llevaron desde el fondo de Tracia hasta el sitio en que hoy se levanta.
Una giganta del Norte se habia llenado de colinas el delantal y las iba
sembrando a iguales distancias para conocer un camino. Vichnu, que vio
un dia dormir a una muchacha bajo los ardientes rayos del sol, cogio una
montana y la sostuvo en equilibrio en la punta de un dedo para dar
sombra a la hermosa durmiente. Este fue, segun dice la leyenda, el
origen de las sombrillas.

No siempre necesitaban, dioses y gigantes, agarrar las montanas para que
cambiaran de sitio, porque obedecian estas a cualquier sena. Las piedras
acudian al sonido de la lira de Orfeo y las montanas se alzaban para oir
a Apolo: asi nacio el Helicon, morada de las musas. El profeta Mahoma
debio nacer dos mil anos antes; si hubiera nacido en edades de mas
candida fe, no habria tenido que ir a la montana, y esta se habria
dirigido hacia el.

Ademas de esta explicacion del nacimiento de las montanas por la
voluntad de los dioses, la mitologia de numerosos pueblos, da otra menos
grosera. Segun esta, las rocas y los montes son organos vivientes que
han brotado naturalmente del cuerpo de la tierra, como salen los
estambres en la corola de la flor. Mientras por una parte se hundia el
suelo para recibir las aguas del mar, por otra se alzaba hacia el sol
para recibir su luz vivificante, asi como las plantas enderezan el
tallo y vuelven los petalos hacia el astro que las mira y les da brillo.
Pero ya no hay quien crea en las leyendas antiguas, que no son para la
humanidad mas que poeticos recuerdos; han ido a juntarse con los suenos,
y el espiritu del investigador, apartado por fin de tales ilusiones,
persigue con mayor avidez la verdad. Asi es que los hombres de nuestros
dias, lo mismo que los de antiguos tiempos, siguen repitiendo, al
contemplar las cumbres doradas por la luz, "?como han podido alzarse
hacia el cielo?"

Hasta en nuestra epoca, cuando los sabios no apoyan sus teorias sino
sobre la observacion y la experiencia, hay algunas tan fantasticas sobre
el origen de los montes, que se asemejan bastante a las leyendas de los
antiguos. Un libro moderno de respetable volumen intenta demostrarnos
que la luz del sol que bana nuestro planeta ha tomado cuerpo y se ha
condensado en mesetas y montanas alrededor de la tierra. Otro afirma que
la atraccion del sol y de la luna, no contenta con levantar dos veces al
dia las olas del mar, ha hecho hincharse tambien a la tierra, y ha
alzado las ondas solidas hasta la region de las nieves. Finalmente, otro
hay que refiere como los cometas, extraviados por los cielos, han venido
a chocar con nuestro globo, han agujereado su envoltura como piedras que
atravesaran un carambano y han hecho brotar las macizas montanas en
largas hileras.

Afortunadamente la tierra, siempre trabajando en nuevas creaciones, no
cesa en su labor a nuestros ojos y nos ensena como hace cambiar poco a
poco las rugosidades de su superficie. Se destruye, pero se reconstruye
diariamente de un modo constante; nivela unas montanas para edificar
otras, y abre valles para cegarlos otra vez. Al recorrer la superficie
del globo y al examinar con cuidado los fenomenos de la naturaleza, se
ven formar ribazos y montes lentamente en verdad, y no con subito
empujon, como quisieran los aficionados a lo milagroso. Se los ve nacer,
ya directamente del seno de la tierra, sea indirectamente, digamoslo
asi, por la erosion de las mesetas, como surge poco a poco la escultura
del pedazo de marmol. Cuando una masa insular o continental, cuya altura
llega a centenares o millares de metros, recibe lluvias abundantes, van
quedando sus vertientes gradualmente esculpidas en barrancos, canadas y
valles; la uniforme superficie de la meseta se recosta en cimas, aristas
y piramides; se ahueca en circulos, hoyas y precipicios; aparecen poco a
poco sistemas de montanas donde existe el terreno liso en extension
enorme. Lo mismo acontece en aquellas regiones de la tierra donde la
meseta, atacada unicamente en un lado por las lluvias, solo forma
montanas por esta vertiente: tal es, en Espana, la meseta de la Mancha
que se hunde hacia Andalucia por las escarpaduras de Sierra Morena.

Ademas de estas causas exteriores que convierten las mesetas en
montanas, verificanse tambien en lo interior de la tierra lentas
transformaciones que ocasionan hundimientos enormes. Los hombres
laboriosos que, martillo en mano, atraviesan las montanas durante anos
enteros para estudiar su estructura y su forma, observan en las nuevas
hiladas de formacion maritima que constituyen la parte no cristalina de
los montes, gigantescos padrastros o hendiduras de separacion que se
extienden por centenares de kilometros de longitud. Masas de millares de
metros de espesor han sido alzadas o derribadas en esas caidas, de modo
que su antigua superficie se ha convertido hoy en su plano inferior. Las
hiladas, aplomandose en sucesivas caidas, han dejado descubierto el
esqueleto de rocas cristalinas que cubrian como una capa; han revelado
el nucleo de la montana como una cortina subitamente descorrida descubre
un monumento oculto.

Pero ni aun estos hundimientos tienen tanta importancia como las
rugosidades en la historia de la tierra y en la de las montanas que
forman sus asperezas exteriores. Sometidas a lentas presiones seculares,
la roca, la arcilla, las capas de asperon, las venas de metal, todo se
arruga lo mismo que una tela, y los pliegues que asi nacen forman montes
y valles. Semejante a la superficie del Oceano, agitase en olas la de la
tierra, pero son mucho mas poderosas estas ondulaciones: son los Andes y
el Himalaya que se yerguen sobre el nivel medio de la llanura. Las rocas
de la tierra estan sometidas incesantemente a estas impulsiones
laterales que las hacen plegarse y desplegarse diversamente, y los
cimientos estan en continua fluctuacion. Asi se arruga el pellejo de las
frutas.

Las cimas que surgen directamente del suelo y suben de una manera
gradual, desde el nivel del Oceano hasta las alturas heladas de la
atmosfera, son las montanas de lavas y cenizas volcanicas. En mas de un
sitio de la superficie terrestre se las puede estudiar con comodidad,
alzandose, aumentando a la simple vista. Muy distintos de las montanas
ordinarias, los verdaderos volcanes estan perforados por una chimenea
central, de la cual se escapan vapores o fragmentos pulverizados de
rocas incendiadas, pero cuando se apagan, la chimenea se cierra y las
pendientes del cono volcanico, cuyo perfil pierde su primitiva
regularidad bajo la influencia de las lluvias y de la vegetacion, acaban
por parecerse a las de los demas montes. Por otra parte, hay masas
rojizas que al elevarse desde el seno de la tierra, sea en estado
liquido, sea en estado pastoso, salen sencillamente de una ancha grieta
del suelo y no las lanza un crater, como las escorias del Vesubio y del
Etna. Las lavas que se acumulan en cimas y se ramifican en promontorios,
solo difieren por su juventud de las montanas viejas que erizan en otras
partes la superficie de la tierra. Lavas en otro tiempo candentes se
enfrian poco a poco y se revisten de tierra vegetal: reciben el agua de
la lluvia por sus intersticios y la devuelven en arroyos y rios. Al fin
y al cabo se cubren en su base de formaciones geologicas nuevas y se
rodean, como las otras montanas, de hiladas de morrillos, de arena o de
arcilla. A la larga, la mirada del sabio puede unicamente reconocer que
han brotado del seno de la tierra, de la gran hornaza, como una masa de
metal en fusion.

Entre los antiguos montes que forman parte de las sierras y de los
sistemas que se llaman columnas vertebrales de los continentes, hay
muchos que estan compuestos de rocas semejantes a las lavas actuales y
tienen igual composicion quimica. Como estas lavas, el porfido y otros
minerales han salido de la tierra por hendiduras y se han esparcido por
el suelo, semejantes a una materia viscosa que se coagulase pronto al
contacto del aire; la mayor parte de las rocas graniticas parecen
haberse formado del mismo modo. Son cristalinas como las lavas, y sus
cristales tienen por elementos los mismos cuerpos simples, el silicio y
el aluminio. Razonable es pensar que estos granitos han sido tambien
masa pastosa y que sus surtidores incandescentes han brotado de grietas
del terreno. De todos modos, eso es una hipotesis en discusion y no una
verdad demostrada. Asi como las lavas que brotan del suelo levantan a
veces pedazos de terreno con sus bosques o sus praderas, pensamos que
del mismo modo la erupcion de los granitos u otras rocas semejantes ha
sido la causa mas frecuente del levantamiento de hiladas de diversas
formaciones que constituyen la parte mas considerable de las montanas.
Estratos calcareos, de arena, de arcilla, que aguas de mares o lagos
habian depositado antes en capas paralelas en el fondo de sus cauces y
que se habian convertido asi en la pelicula exterior de la tierra,
habran sido plegadas y enderezadas por la masa que se elevaba desde las
profundidades y que buscaba una salida. Aqui la ola creciente del
granito habia roto las hiladas superiores en islas y en islotes que,
dislocados, hendidos, arrugados en caprichosos pliegos se han esparcido
por las depresiones y los rebordes de la roca levantadora; alli, el
granito habra abierto en el suelo una sola grieta de salida, replegando
a un lado y otro las hiladas exteriores, segun diversos angulos de
inclinacion; aculla, el granito, sin conseguir romperla, ha abollado las
capas superiores. Estas, bajo la presion que las movia, habran cesado de
ser llanuras para convertirse en colinas y montanas. Hasta las alturas
formadas por estratos, pacificamente depositados en el fondo del agua
habran podido elevarse en cimas, asi como las protuberancias de lava; un
pozo perforado a traves de las capas superpuestas llegaria al nucleo de
porfido o de granito.

Admitiendo que la mayor parte de las montanas hayan aparecido como las
lavas, todavia no ha descubierto el pensamiento la causa que ha hecho
brotar del suelo todas esas materias en fusion. Ordinariamente se supone
que han sido exprimidas, digamoslo asi, por la contraccion de la
envoltura exterior del globo, que se enfria lentamente irradiando calor
a los espacios. En otro tiempo era nuestro planeta una gota de metal
ardiendo. Al rodar por las frialdades de los cielos, se ha ido
coagulando poco a poco. ?Pero se ha solidificado la pelicula sola, segun
se repite frecuentemente, o se ha endurecido la gota hasta el nucleo? No
se sabe aun, porque nada prueba que las lavas de los volcanes broten de
inmenso receptaculo que llene lo interior del globo. Unicamente sabemos
que estas lavas se escapan a veces de las grietas del suelo y corren por
la superficie. Lo mismo los granitos, los porfidos y otras rocas
semejantes habran brotado de las rendijas de la corteza terrestre como
se escapa la savia de la herida de un vegetal. La marea de piedras
fundidas habra subido desde el centro, bajo la presion de la envoltura
planetaria, gradualmente comprimida por efecto de su propio
enfriamiento.




CAPITULO V

#Los fosiles#


Cualquiera que sea el origen primitivo de la montana, conocemos a lo
menos su historia desde una epoca muy anterior a los anales de nuestra
humanidad. Apenas se han sucedido ciento cincuenta generaciones de
hombres desde que verificaron nuestros antepasados los primeros actos
cuyo testimonio haya llegado hasta nosotros. Antes de esta epoca,
unicamente inciertos monumentos nos revelan la existencia de nuestra
raza. La historia de la montana inanimada, en cambio, esta escrita en
visibles caracteres hace millones de siglos.

El hecho importante, el que choco a nuestros progenitores desde la
infancia de la civilizacion, y fue contado diariamente en sus leyendas,
consiste en que las rocas, distribuidas en hiladas regulares, en capas
superpuestas como las de un edificio, han sido colocadas por las aguas.
Si nos paseamos a la orilla de un rio; si en un dia de lluvia miramos el
arroyuelo temporal que se forma en las depresiones del suelo, veremos a
la corriente apoderarse de las guijas, de los granos de arena, del polvo
y de todos los residuos esparcidos, para distribuirlos ordenadamente en
el fondo y en las orillas del cauce; los fragmentos mas pesados se
depositaran en capas en los sitios donde el agua pierde la rapidez de su
primer impulso; las moleculas mas ligeras iran mas lejos a extenderse en
estratos en la superficie lisa; finalmente, las tenues arcillas, cuyo
peso apenas excede al del agua, se amontonaran donde se detenga el
movimiento torrencial de esta. En las playas y en las cuencas de lagos y
mares, las hiladas de residuos sucesivamente depositados guardan mayor
regularidad, porque las aguas no tienen el impetu de las ondas fluviales
y todo cuanto recibe su superficie se tamiza a traves de la profundidad
de sus aguas; y alli permanece, sin que nada turbe la accion igual de
las olas y las corrientes.

Asi es como se divide el trabajo en la gran naturaleza. En las costas
penascosas del Oceano combatidas por las olas de la alta mar, se ven
cantos y guijarros amontonados. En otras partes se extienden hasta donde
alcanza la vista playas de arena fina, en las cuales las ondas de la
marea se desarrollan en espumosas volutas. Los buzos que estudian el
fondo del mar nos dicen que en vastos espacios, grandes como provincias,
los despojos arrancados por los instrumentos se componen siempre de un
cieno uniforme con diversas mezclas de arcilla o de arena, segun los
parajes. Tambien han comprobado que en otros sitios del mar la roca
formada en el fondo del lecho maritimo es creta pura. Conchas,
espiguillas de esponjas, animalillos de todas clases, organismos
inferiores, siliceos o calcareos, caen en lluvia incesante desde las
aguas de la superficie y se mezclan con los innumerables seres que se
acumulan, viven y mueren en el fondo, en muchedumbres que bastan para
construir hiladas tan grandes como las de nuestras montanas. Por otra
parte, estas estan formadas con residuos del mismo genero. En un
porvenir desconocido, cuando los actuales abismos del Oceano se
extiendan como llanuras o se yergan en cimas ante la luz del sol,
nuestros descendientes veran terrenos geologicos semejantes a los que
hoy contemplamos, y que quizas hayan desaparecido, hechos anicos por las
aguas fluviales.

Durante la serie de las edades, las hiladas de formaciones maritimas o
lacustres que componen la mayor parte de nuestra montana han llegado a
ocupar a gran altura sobre el nivel del mar su posicion inclinada y
contorneada en arrugas caprichosas. Ya hayan sido levantadas por una
presion procedente de abajo, ya se haya bajado el Oceano a consecuencia
del enfriamiento y la contraccion de la tierra o por otra causa, y haya
dejado de ese modo capas de asperon y de caliza en los antiguos fondos
convertidos en continente, el caso es que las hiladas alli estan y
podemos estudiar comodamente los restos que muchas de ellas han sacado
del mundo submarino.

Estos restos son los fosiles, despojos de plantas y animales conservados
en la roca. Verdad es que las moleculas que constituian el esqueleto
animal o vegetal de aquellos cuerpos han desaparecido, asi como los
tejidos de la carne y las gotas de savia o de sangre, pero todo ha sido
sustituido por granos de piedra que han conservado la forma y hasta el
color del ser destruido. En el espesor de las piedras estan las conchas
de los moluscos y discos, bolas, espinas, cilindros y varillas siliceos
o calcareos de las foraminiferas y las diatomas que se encuentran en mas
asombrosas muchedumbres; pero tambien hay formas que sustituyen
exactamente a las carnes blandas de aquellos seres organizados; vense
esqueletos de peces con sus aletas y sus escamas: elitros de insectos,
ramillas y hojas; hasta huellas de pasos hay, y en la dura roca que fue
en otro tiempo arena incierta de las playas, se encuentra la impresion
de las gotas de lluvia y la red de los surcos trazados por las olas de
la orilla.

Los fosiles, muy raros en ciertas rocas de formacion maritima, numerosos
en cambio en otros, y que constituyen casi toda la masa de los marmoles
y las cretas, sirven para conocer la edad relativa de las hiladas que se
han ido depositando durante la serie de los tiempos. En efecto, todas
las capas fosiliferas no han sido derribadas y mezcladas caprichosamente
por las roturas y los desmoronamientos; han conservado en su mayor
parte su regular superposicion, de modo que pueda observarse y recogerse
los fosiles en su orden de aparicion. Donde las hiladas, todavia en su
estado normal, conservan la posicion que tenian en otro tiempo, despues
de haber sido depositadas por las aguas marinas o lacustres, la concha
descubierta en la capa superior es ciertamente mas moderna que en las
inferiores. Centenares y millares de anos, representados por las
innumerables moleculas intermedias del asperon o de la creta, han
separado ambas existencias.

Si las mismas especies de plantas y de animales hubieran existido
siempre en la tierra desde que estos organismos vivientes aparecieron
por primera vez en la corteza enfriada de la tierra, no se podria
calcular la edad relativa de las capas terrestres separadas una de otra;
pero se han sucedido diferentes seres segun las edades, sucediendose
tambien por lo tanto en las hiladas superpuestas. Ciertas formas que
vemos con gran abundancia en el seno de las rocas estratificadas mas
antiguas, van siendo mas raras en las de origen mas reciente, y acaban
por desaparecer absolutamente. Las especies nuevas que siguen a las
primeras tienen tambien, como cada ser en particular, su periodo de
renacimiento, de propagacion, de decadencia y de muerte; podria
compararse cada especie de fosil vegetal o animal a gigantesco arbol,
cuyas raices se hunden en los terrenos inferiores de formacion antigua,
y cuyo tronco se ramifica y se pierde en las capas altas de origen mas
moderno.

Los geologos que en diversos paises del mundo pasan el tiempo examinando
las rocas y estudiandolas molecula por molecula para descubrir en ellas
vestigios de seres que vivieron, han podido reconocer (gracias al orden
de sucesion de los fosiles de todas especies) en los restos encerrados
la edad relativa de las diferentes hiladas de la tierra depositadas por
las aguas. En cuanto fueron bastante numerosas las observaciones
comparadas, llego hasta a ser facil frecuentemente decir, con solo ver
un fosil, a que epoca de las edades terrestres pertenece la roca en que
se encontro. ?Cualquier piedra caliza, de esquisto o de asperon ofrece
clara huella de concha o de planta? Pues basta a veces con eso. El
naturalista, sin temor a equivocarse, declara que la piedra que conserva
esa impulsion pertenece a tal o a cual serie de rocas y debe ser
clasificada en tal o cual epoca de la historia del planeta.

Estos fosiles reveladores que en forma de seres vivientes se agitaban
hace millones de anos en el legamo de los abismos oceanicos, se
encuentran hoy a todas las alturas en las hiladas de las montanas. Se
los ve en la mayor parte de las cimas pirenaicas; forman alpes enteros;
se los encuentra en el Caucaso y las cordilleras, y si el hombre pudiera
subir hasta las cumbres del Himalaya, tambien alli los hallaria. Hay
mas; estas capas fosiliferas que pasan hoy de la zona media de las
nubes, alcanzaban en otro tiempo alturas mas considerables. En muchos
sitios, en vertientes de montanas, se comprueba que existen
interrupciones frecuentes en las hiladas de rocas. Aca y alla encuentra
tal vez el geologo en las canadas algunos trozos de estos terrenos, pero
las capas continuas no se reanudan hasta mucho mas lejos, en la
vertiente opuesta. ?Que ha sido de los fragmentos intermedios?
Existieron, porque, aun al quebrarlos, la masa granitica que subia desde
lo interior, solo ha podido henderlos; pero las hiladas hendidas
continuaban sobre la resbaladiza cumbre.




CAPITULO VI

#La destruccion de las cimas#


Y, sin embargo, aquellas masas enormes, montes apilados sobre montes,
han pasado como nubes barridas del cielo por el viento; hiladas de tres,
cuatro y cinco kilometros de espesor, cuya existencia nos revela el
corte geologico de las rocas, han desaparecido para entrar en el
circuito de una nueva creacion. Verdad es que la montana todavia nos
parece formidable y contemplamos con admiracion parecida al espanto sus
soberbios picos que atraviesan las nubes en el aire glacial del espacio.
Son tan altas estas piramides nevadas, que nos ocultan la mitad del
cielo. Desde abajo, sus precipicios, que la mirada intenta en balde
medir, nos causan vertigos. Y, sin embargo, todo ello no es mas que una
ruina, un simple residuo.

En otro tiempo, las capas de caliza, pizarra y asperon que se apoyan en
la base de la montana y se yerguen aca y aculla en cimas secundarias, se
unian por encima del remate granitico en capas uniformes; sumaban su
espesor enorme a la elevacion ya altisima del pico superior. Doble era
la altura de la montana; llegaba entonces su vertice a aquella region en
que esta tan enrarecida la atmosfera, que ni aun puedo sostenerse en
ella el ala del aguila. No es ya la mirada, sino la imaginacion la que
se espanta al pensar en lo que la montana era entonces y en lo que le
han robado nieves, hielos, lluvias y tormentas durante la serie de los
tiempos. iQue infinita historia, que innumerables vicisitudes en la
sucesion de las plantas, de los animales y de los hombres, desde que los
montes cambiaron de forma y perdieron la mitad de su elevacion!

Este prodigioso trabajo de escombrado no ha podido llevarse a cabo sin
dejar en muchos sitios rastros irrecusables. Los restos que han
resbalado desde lo alto de las cimas con las nieves, que han sido
empujadas por el hielo, triturados, desmenuzados, arrastrados en
pedruscos, guijarros y arenas por el agua, no han vuelto todos al mar,
del cual habian salido en periodo anterior: enormes montones quedan aun
en el espacio que separa las atrevidas pendientes de la montana y las
tierras bajas riberenas del Oceano. En esta zona intermedia donde las
colinas se extienden en largas ondulaciones como las olas en el mar, el
suelo esta enteramente compuesto de cantos rodados y piedras
amontonadas. Todo eso son los restos de la montana que las aguas han
reducido a fragmentos menudos, transportandolos y vertiendolos en
enormes aluviones a la salida de los grandes valles. Los torrentes
bajados de las alturas revuelven a su gusto las mesetas de residuos y
hacen que sus taludes se desmoronen en el surco que han abierto. En las
pendientes del foso profundo donde serpentean las aguas, se distinguen,
en aparente desorden, las diversas rocas que han servido de materiales
al gran edificio de la montana. Ahi estan los penascos de granito y los
fragmentos de porfido; alli los esquistos de aguda arista medio hundidos
en la arena; mas alla, pedazos de cuarzo y asperon, guijarros calizos,
trozos de mineral, cristales achatados. Tambien hay fosiles de
diferentes epocas, y en los espacios en que las aguas se han
arremolinado mucho tiempo, se han parado esqueletos de animales
flotantes. Alli se han descubierto a millares las osamentas del
hiparion, del uro, del alce, del rinoceronte, del mastodonte, del mamut
y de otros grandes mamiferos que recorrian en lejanos tiempos nuestros
campos, y hoy han desaparecido, dejando al hombre el imperio del mundo.
Los torrentes que trajeron tales restos, se los llevan pedazo por
pedazo, reduciendolos a polvo. Esqueletos y fosiles, arcillas y arenas,
penascos de esquisto, asperon y porfido, todo se desmorona poco a poco,
todo emprende el camino del mar; el inmenso trabajo de denudacion que se
verifico con la gran montana, empieza de nuevo en menor proporcion con
los montones de escombros. Ahuecados por el agua, disminuyen
gradualmente de altura, se parten en colinas diferentes. No obstante,
aun aminorada por el trabajo de los siglos, derruida y arruinada, la
meseta que se extiende en la base de la montana bastaria para acrecentar
en algunos millares de metros la cumbre superior, si adquiriera
nuevamente su primera posicion en las hiladas de rocas. Una antigua
oracion de los indios dice: "Lamiendo los montes es como ha formado los
campos la roca celestial, es decir, la lluvia del cielo."

Ante nuestros propios ojos continua el trabajo de denudacion de las
rocas con asombrosa actividad. Hay montanas compuestas de materiales
poco coherentes que vemos fundirse y disolverse, digamoslo asi. Abrense
alfoces en las laderas del monte y brechas en medio de la cresta;
surcada por los aludes y por las aguas tempestuosa la gran masa, antes
una y solitaria, se divide poco a poco en dos cimas distintas, que
parecen alejarse una de otra a medida que se ahonda mas el abismo que
las separa.

Especialmente en primavera, cuando el suelo esta empapado en las nieves
fundentes, los desmoronamientos, los montones, las erosiones alcanzan
proporciones tales, que toda la montana parece que se derrumba y
emprenda el camino de la llanura.

Un dia de calor humedo y suave, me habia metido en un alfoz de la
montana para ver otra vez las nieves antes de que se las llevaran las
aguas primaverales. Seguian obstruyendo el fondo de la quebrada, pero
en muchos sitios estaban desconocidas porque las cubrian restos
negruzcos, mezclados con lodo. Las rocas pizarrosas que dominaban el
alfoz parecian convertidas en una especie de pasta y se derrumbaban en
anchas hojas. El negro fondo que se filtraba por las paredes del
desfiladero se hundia con sordo chapoteo en la nieve medio liquida. Por
todas partes veia cataratas de nieve sucia y de restos, y me preguntaba
con cierto espanto instintivo si, hendiendose las rocas como la misma
nieve, se irian a unir por encima del valle en una sola masa viscosa,
derramandose a lo lejos por el campo. El torrente, que columbraba yo en
algunos sitios, por los pozos en cuyos fondos se habian abismado las
capas superiores de la nieve, perecia transformado en un rio de tinta
por los despojos que cubrian sus aguas; era aquello una enorme masa de
fango en movimiento. En lugar del sonido claro y alegre que soliamos
oir, el torrente lanzaba continuo mujido, el de los escombros que
chocaban unos con otros y rodaban por su lecho. En la primavera, en la
epoca anual de la renovacion terrestre, es cuando ve uno como se
verifica esa prodigiosa labor destructora.

Ademas, inmenso e invisible trabajo se produce en la misma piedra. Todos
los cambios causados por los meteoros no son mas que modificaciones
exteriores; las transformaciones intimas que se verifican dentro de las
moleculas de la roca tienen, por lo menos, resultados de igual
importancia. Mientras la montana cambia sin cesar de apariencia por
fuera, toma interiormente una estructura nueva, y las mismas hiladas
modifican su composicion. Tomado en su conjunto, el monte es un inmenso
laboratorio natural, donde trabajan todas las fuerzas fisicas y
quimicas, sirviendose para su tarea de un agente soberano que no esta a
disposicion del hombre: el tiempo.

Por lo pronto, el enorme peso de la montana, igual a centenares de
millares de toneladas, gravita tan poderosamente sobre las rocas
inferiores, que da a muchas de ellas aspecto bien distinto del que
tuvieran al salir del mar. Poco a poco, bajo la formidable presion, las
pizarras y otras formaciones esquistosas se disponen en hojas. Durante
los millares y millares de siglos que transcurren, las moleculas
comprimidas se adelgazan en hojillas que pueden separarse facilmente
despues, cuando tras alguna revolucion geologica, vuelve a ser llevada
la roca a la superficie. La accion del calor terrestre, que hasta cierta
distancia por lo menos, crece con la profundidad, contribuye tambien a
cambiar la estructura de las rocas. Asi es como se convirtieron las
calizas en marmoles.

Pero no solo se acercan, se separan y se agrupan diversamente las
moleculas de las rocas, segun las condiciones fisicas en que se
encuentran durante el curso de los siglos, sino que tambien cambia la
composicion de las piedras en una carrera continua, un viaje incesante
de los cuerpos que mudan de sitio, se mezclan y se persiguen. El agua
que penetra por todas las rendijas en el espesor de la montana y la que
sube en vapor desde los abismos profundos, sirven de principal vehiculo
a esos elementos que se atraen y se rechazan despues, arrastrados por el
gran torbellino de la vida geologica. Un cristal echa a otro cristal en
las hendiduras de la montana; el hierro, el cobre, la plata y el oro
sustituyen a la arcilla o a la cal. La roca mate adquiere el irisado de
las muchas substancias que penetran en ella. Por el cambio de lugar del
carbono, del azufre y del fosforo, conviertese la cal en marga, dolomita
y en espejuelo cristalino; a consecuencia de esas combinaciones la roca
se hincha o se encoge, y lentas revoluciones se verifican en el seno de
la montana. Pronto la piedra, comprimida en espacio harto estrecho,
levanta y separa las hiladas superiores, hace caer enormes lienzos, y
con lentos esfuerzos, cuyos resultados son iguales a los de poderosa
explosion, agrupa de nueva manera las rocas de la montana. Ora se
contrae la piedra, ora se hiende, ya se abre en grutas, ya en galerias,
ya se verifican grandes hundimientos, modificando asi la apariencia y
exterioridad del monte. A cada modificacion intima en la composicion de
la roca, corresponde un cambio en el relieve. La montana reune en si
todas las revoluciones geologicas. Ha crecido durante millares de
siglos, ha decrecido, durante igual tiempo, y en sus hiladas se suceden
sin termino todos los fenomenos de crecimiento y decrecimiento, de
formacion y destruccion, que se verifican en la tierra en proporcion
mayor. La historia de la montana es la del planeta; destruccion
incesante, inacabable renovacion.

Cada roca resume un periodo geologico. En esa montana de tan agraciado
perfil, que surge de la tierra con tan nobles actitudes, creeriamos ver
la obra de un dia, tanto es la unidad del conjunto, y tanto es lo que
concurren los pormenores a la armonia general. Y sin embargo, esta
montana ha sido esculpida durante un millon de siglos. Ahi, antiguo
granito relata las viejisimas edades en que aun no habia cubierto la
escoria terrestre la fibra vegetal. La egnesia que se formo quizas en la
epoca en que aun no habian nacido animales ni plantas, nos dice que,
cuando el Oceano la dejo en sus orillas, ya habian sido demolidas por
las olas algunas montanas. La placa de pizarra que conserva los huesos
de un animal, o solamente una ligera huella, nos cuenta la historia de
las innumerables generaciones que se han sucedido sobre la tierra en la
incesante batalla de la vida: los rastros de huella nos hablan de
aquellos bosques inmensos, representados despues de su muerte por
ligeras capas de carbon; el acantilado calizo, amontonamiento de
animales revelados por el microscopio, nos hace asistir al trabajo de
las multitudes de organismos que pululaban en el fondo de los mares; los
residuos de todas clases nos recuerdan las aguas pluviales, las nieves,
los ventisqueros, los torrentes, limpiando los montes como lo hacen hoy
y cambiando de siglo en siglo el teatro de su actividad.

Al pensar en todas esas revoluciones, en esas transformaciones
incesantes, en esa serie continua de fenomenos que se producen en la
montana, en el papel que representa en la vida general de la tierra y en
la historia de la humanidad se comprende a los primeros poetas que, con
la base del Pamir o del Bolor, contaron los mitos de donde se han
derivado todos los restantes. Dicennos que la montana es una creadora;
vierte en las llanuras las aguas fertilizadoras y les envia el legamo
alimenticio; con la ayuda del sol, da nacimiento a plantas, animales y
hombres; da flores al desierto y lo siembra de ciudades felices. Segun
antigua leyenda helenica, el que hizo surgir los montes y modelo la
tierra fue Eros, el dios eternamente joven, el primogenito del caos, la
naturaleza renovada sin cesar, el dios del amor eterno.




CAPITULO VII

#Los desprendimientos#


No se transforma unicamente la montana en llanura por las erosiones que
le hacen sufrir lluvias, heladas, nieves resbaladizas y aludes; tambien
considerables fragmentos se desgarran violentamente para hundirse de
pronto. Es frecuente semejante catastrofe en las partes del monte donde
los estratos, enderezados o inclinados, estan muy separados unos de
otros por materias de diferente naturaleza que el agua puede ablandar o
disolver. Si estas substancias intermedias llegan a desaparecer, las
hiladas, desprovistas de apoyo, se derrumbaran en el valle tarde o
temprano. Al lado de los grandes tajos, forman, despues de caidos estos
restos, un cerro, un montecillo o hasta una montana secundaria.

Una cima elevada, a la cual gustaba yo de trepar por su aislamiento y la
altiva belleza de sus aristas, me habia parecido siempre (como la cumbre
principal) una roca independiente, sujeta por sus profundos cimientos a
la tierra subyacente, y no era, sin embargo, mas que un desprendimiento
de la montana vecina. Lo conoci un dia en la posicion de las capas y en
el aspecto de los planos de fractura visibles aun en las dos paredes
correspondientes. La masa derrumbada que llevaba consigo aldeas, campos,
bosques y pastos, no habia hecho, despues de la rotura, mas que girar
sobre su base y dar vuelta sobre si misma. Una de sus caras estaba
hundida en el suelo, y por el otro lado se habia desarraigado en parte.
Al caer habia cerrado la salida de un valle, y el torrente, que en otro
tiempo corria pacificamente por su fondo, habia tenido que transformarse
en lago para cegar la hoya en que estaba encerrado y de donde vuelve a
bajar hoy en corrientes y cascadas sucesivas. Sin duda ocurrieron estos
cambios antes de estar habitado el pais, porque la tradicion no ha
conservado el acontecimiento. El geologo es quien cuenta al aldeano la
historia de su propia montana.

Cuanto a los desmoronamientos de menor importancia, a esas caidas de
rocas que, sin transformar aparentemente el aspecto de la comarca, no
dejan de destruir los pastos, ni de aplastar a los pueblos con sus
habitantes, no necesitan los montaneses que se los describan;
desgraciadamente, hartas veces han presenciado tan terribles sucesos.
Generalmente lo suelen conocer por anticipado. El impulso interior de la
montana que trabaja, hace vibrar incesantemente a las piedras en toda
la pared; guijarros medio arrancados se separan primeramente y ruedan
saltando a lo largo de las pendientes; masas de mayor peso, arrastradas
a su vez, siguen a las piedras, dibujando como ellas poderosas curvas en
los espacios; despues les toca a lienzos enteros de roca; todo lo que
debe derrumbarse rompe los lazos que lo unian al sistema interior de la
montana, y de pronto espantoso granizo de penascos cae sobre la llanura
estremecida. El estrepito es inenarrable; parece la lucha de cien
huracanes. Hasta en mitad del dia, los trozos de roca, mezclados con
polvo, tierra vegetal y fragmentos de plantas, obscurecen completamente
el cielo. Y a veces, siniestros relampagos producidos por penascos que
dan unos contra otros, brotan de la tiniebla. Despues de la tempestad,
cuando la montana no desprende ya sobre la llanura rocas quebradas,
cuando la atmosfera ha aclarado otra vez, los habitantes de los campos
respetados se acercan a contemplar el desastre. Casas y jardines,
cercados y pastos han desaparecido bajo el horroroso caos de piedras:
alli duermen tambien el sueno eterno amigos y parientes. Unos montaneses
me contaron que, en su valle, una aldea destruida dos veces por esos
aludes de piedras, ha sido edificada por tercera vez en el mismo sitio.
Los habitantes habrian querido huir de alli y elegir ancho valle para su
morada; pero ningun pueblo vecino quiso acogerlos ni cederlos tierras;
han tenido que permanecer bajo la amenaza de las rocas suspendidas.
Todas las noches algunas campanadas les recuerdan los pasados terrores y
les advierten la suerte que quiza les cabra durante la noche.

Muchas rocas desplomadas que se ven en medio de los campos tienen
leyendas terribles; otras hay cuya presa se les escapo. Uno de esos
enormes penascos, inclinado, y con la base arraigada por todas partes en
el suelo, se yergue junto al camino. Al admirar sus soberbias
proporciones, su potente masa, la finura de su grano, experimentaba yo
cierto espanto. Una veredilla que se apartaba del camino, iba derecha
hasta el pie de una piedra formidable. Alli cerca estaban amontonados
restos de vajilla y de carbon; la valla de un jardin se paraba
bruscamente en la roca, y acirates de legumbres, medio invadidos por la
hierba, rodeaban un lado de la enorme masa.

?Quien habia escogido tan caprichoso lugar para establecer alli un
jardin y para abandonarlo luego? Poco a poco fui comprendiendolo. El
sendero, la pila de carbon, el jardin habian pertenecido a una casuca
aplastada entonces bajo la roca. Supe mas tarde que durante la noche del
derrumbamiento dormia un hombre solo en aquella casa; despertole
sobresaltadamente el estrepito del penasco, bajando de punta en punta
por la montana, y salio escapado por la ventana para buscar abrigo
detras del ribazo del torrente; apenas habia dejado su habitacion,
cuando el enorme proyectil se desplomaba sobre la cabana y la hundia
algunos metros en el terreno, bajo su peso. Desde su afortunada fuga,
reconstruyo el hombre su choza, cobijandola confiadamente en la base de
otra roca desprendida del muro formidable.

En mas de un valle hay hacinamientos de piedras, las cuales forman
desfiladeros por donde dificilmente se abren paso senderos y torrentes.
Nada mas curioso que el desorden de esas masas mezcladas en laberinto
sin fin. Arriba, en la ladera del monte, se conoce todavia, por el color
y forma de las rocas, el lugar donde se produjo el desprendimiento; pero
resulta inexplicable que un espacio de tan corta dimension aparente haya
podido vomitar en el valle semejante diluvio de piedras. En medio de
esos caprichosos y formidables penascos, al viajero se le antoja aquello
un mundo extrano, en nada semejante al planeta que conocemos, a la
superficie lisa o regularmente sinuosa. Alzanse aqui y alla rocas
semejantes a fantasticos monumentos, que figuran torres, obeliscos,
porticos almenados, fustes de columnas, tumbas erigidas o derribadas.
Puentes de una sola pieza ocultan el torrente; vense abismarse y
desaparecer las aguas bajo el enorme arco y hasta su ruido deja de
oirse. Entre los monstruosos edificios aparecen formas gigantescas, como
las de los animales fosiles, cuyas osamentas dislocadas se hallan
algunas veces en las capas terrestres. Megaterios, mastodontes, tortugas
gigantescas, cocodrilos alados, todos esos seres quimericos se hacinan
en el caos espantoso. Hay millares de piedras amontonadas en el
desfiladero, y cualquiera de ellas podria servir de cantera y bastar
para la construccion de pueblos enteros.

Esos conjuntos caoticos, que miro con tanta admiracion, y en cuya
entrana penetro no sin titubear, son poca cosa comparados con algunas
montanas derrumbadas, cuyos restos cubren distritos de gran extension.
Hay masas montanosas cuyos vertices se componen de compacta y pesada
roca que descansan sobre capas faciles de desmenuzar por las aguas. En
semejantes masas, las caidas de piedras son un fenomeno normal, como los
aludes y la lluvia, y siempre debe mirarse a la cima por si se prepara
el desprendimiento. En una region no muy lejana, llamada el pais de las
ruinas, hay dos montanas que, segun cuentan los habitantes, combatieron
en otro tiempo una contra otra. Ambos gigantes de piedra, animados por
un soplo vital, se armaron con sus propias rocas para destrozarse y
demolerse mutuamente. No lo consiguieron, porque aun siguen en pie, pero
es facil de imaginar el prodigioso hacinamiento de penas que, desde
aquel combate, cubren a lo lejos las llanuras.

A veces el hombre, a pesar de su debilidad, ha querido imitar a la
montana, con el unico fin de aplastar al projimo. Especialmente en los
desfiladeros, en los sitios en que al estrecho alfoz dominan tajos
escarpados, era donde se reunian los montaneses para hacer rodar los
penascos sobre las cabezas de sus enemigos. De esa manera, ocultos los
vascongados detras de las malezas en las pendientes de las montanas de
Altabiscar, esperaban al ejercito frances del paladin Roldan, que debia
penetrar en el estrecho paso de Roncesvalles. Cuando las columnas de
soldados extranjeros, semejantes a larga serpiente que se escurre por
una rendija, llenaron el desfiladero, oyose un grito y desplomose un
diluvio de penascos sobre la muchedumbre que pasaba por debajo. El
arroyo del valle se aumento con la sangre que salia de las aplastadas
carnes, como el vino del lagar, y arrastro humanos cuerpos y miembros
triturados como arrastraba los guijarros en tiempo de tormenta.
Perecieron todos los guerreros francos, confundidos unos con otros en
sangrienta masa. Todavia se ensena al pie del Altabiscar el sitio en que
murio el paladin Roldan con sus companeros, pero las piedras que
aplastaron a su ejercito tiempo ha que estan cubiertas bajo una alfombra
de brezos y de juncos.

El resultado de nuestra diminuta labor humana, es poca cosa comparado
con los desprendimientos naturales producidos por la accion de los
meteoros o a consecuencia del impulso interior del monte. Aun pasados
largos siglos, los grandes aludes de piedras ofrecen tan revuelto
aspecto, que dejan en el espiritu una impresion de horror y de espanto.
Pero cuando la naturaleza ha acabado por separar el desastre, los sitios
mas agradables de la montana son precisamente aquellos en que lo
escarpado se ha sacudido para llenar de rocas su base. Durante el curso
de los siglos trabajaron las aguas, llevando arcilla y leve arena para
reconstituir su cauce y formar en las cercanias una capa de tierra
vegetal; los torrentes han limpiado poco a poco su lecho, royendo o
separando las piedras que les molestaban; el monstruoso pavimento
formado por las rocas mas pequenas se ha cubierto de hierbas,
convirtiendose en pasto montuoso, erizado de puntas; los grandes
penascos se han vestido de musgo y se agrupan aca y alla en pintorescos
collados; grupos de arboles crecen al lado de cada reborde roquizo y
siembran de encantadoras manchas de verdura el grato paisaje. Como el
rostro del hombre, cambia de expresion la faz de la naturaleza; a la
mueca ha sucedido la sonrisa.




CAPITULO VIII

#Las nubes#


Comparada con el tamano del globo, la montana, por alta que parezca, es
una simple arruga, menos gruesa en proporcion, que una verruga en el
cuerpo de un elefante: es un punto, un grano de arena. Y sin embargo,
ese relieve, tan minimo en relacion con el gran planeta, bana sus
laderas y su cresteria en regiones aereas muy distintas de las que en la
llanura sirven de residencia a los pueblos. El peaton que en el
transcurso de algunas horas sube desde la base del monte hasta las penas
de la cima, hace en realidad un viaje mas grande, mas fecundo en
contrastes que si empleara anos en dar la vuelta al mundo, a traves de
los mares y de las regiones bajas de los continentes.

Gravita el aire en pesada masa sobre el Oceano y las comarcas que tienen
poca altura sobre el nivel del mar, y en las alturas se enrarece y
adquiere cada vez mayor ligereza. Centenares y millares de montes elevan
en la tierra sus cumbres a una atmosfera cuyas moleculas estan dos
veces mas separadas que las del aire en llanuras inferiores. Cambian
alli arriba los fenomenos de la luz, del calor, del clima y de la
vegetacion; el aire mas enrarecido deja pasar mas facilmente los rayos
caloricos, ya desciendan del sol, ya suban desde la tierra. Cuando
brilla el astro en su cielo claro, elevase rapidamente la temperatura en
las pendientes superiores. Pero en cuanto desaparecen, se enfria en
seguida la montana; pierde velozmente con la radiacion el calor que
habia recibido. Por eso reina el frio casi siempre en las alturas; en
nuestras montanas, hace por termino medio un grado mas de frio por cada
espacio vertical de doscientos metros.

A los que habitamos en ciudades, estamos condenados a sucia atmosfera,
recibimos en los pulmones aire ponzonoso, respirado ya por otros muchos
pechos, lo que mas nos asombra y nos regocija, cuando recorremos las
altas cimas, es la maravillosa pureza del aire. Respiramos alegremente,
bebemos el halito que pasa, nos embriagamos con el. Nos parece la
ambrosia de la cual hablan las mitologias antiguas. Extiendese a
nuestros pies, en la llanura, alla lejos, muy lejos, un espacio brumoso
y sucio donde nada puede distinguir la mirada: aquella es la gran
ciudad. Y pensamos con repugnancia en los anos que hemos tenido que
vivir bajo aquella nube de humo, de polvo y de alientos impuros.

iQue contraste entre esa apariencia de la llanura y el aspecto de la
montana, cuando su cumbre esta libre de vapores, y podemos contemplarla
en lontananza a traves de la pesada atmosfera que gravita sobre las
tierras bajas! Hermoso es el espectaculo, sobre todo cuando la lluvia ha
arrojado al suelo el polvo flotante y el aire esta, digamoslo asi,
rejuvenecido. El perfil de rocas y nieves resalta con limpidez en el
cielo azul; a pesar de la distancia enorme, el monte, azulado tambien
como las profundidades aereas, se dibuja con todos sus relieves de
aristas y promontorios; distinguimos los valles, las quebradas, los
precipicios; a veces, al ver un punto negro que se mueve lentamente en
la nieve, hasta podemos, con auxilio de un catalejo, conocer a un amigo
que trepa a la cima. Despues del ocaso, la piramide aparece con una
belleza esplendida y purisima a un tiempo. El resto de la tierra esta en
la sombra, el crepusculo gris vela los horizontes del llano; la tiniebla
ennegrece ya la entrada de los alfoces, pero arriba todo es alegria y
luz; las nieves, contempladas por el sol, reflejan todavia sus
sonrosados rayos; deslumbran, y parece tanto mas viva la claridad cuanto
que sube poco a poco la sombra, invadiendo sucesivamente las pendientes,
cubriendolas como con un pano negro. Finalmente, solo el vertice es
bastante alto para ver el sol, dominando la curva de la tierra; se
ilumina como con una chispa: parece uno de esos prodigiosos diamantes
que, segun las leyendas del Indostan, fulguraban en la cumbre de las
montanas divinas. Subitamente desaparecio la llama; desvaneciose en el
espacio. Pero no dejeis de mirar; al reflejo del sol sucede el de los
purpureos vapores del horizonte. Iluminase de nuevo la montana, pero con
mas suave brillar. Parece que no existe la roca dura bajo su vestidura
de rayos: solo queda un espejismo; una luz aerea: parece que el soberbio
monte se desprendio de la tierra y flota en la pureza del cielo.

Asi contribuye el enrarecimiento del aire en las altas regiones a la
belleza de las cimas, impidiendo a la suciedad de la atmosfera baja
llegar hasta las cumbres, pero tambien obliga a los invisibles vapores
salidos del mar y las llanuras a condensarse y a engancharse como nubes
en las laderas de la montana. Generalmente, el vapor de agua suspendido
en las capas inferiores del aire no se encuentra en cantidad bastante
considerable para convertirse en nube y caer trocada en lluvia: la
atmosfera en que flota la sostiene en estado de gas invisible. Pero en
cuanto la capa de aire suba al cielo, llevando consigo el vapor, se
enfriara gradualmente, y pronto se revelara el agua, condensada en
moleculas distintas. Parece al principio nubecilla casi imperceptible,
un copo blanco en el cielo azul, pero luego a este copo se anaden otros,
y constituyen un velo cuyos desgarrones permiten a la mirada que penetre
en las profundidades del espacio, y por fin se presentan como espesa
masa, arrollandose en cilindros o hacinandose en piramides. Algunas de
estas nubes se yerguen en el horizonte bajo la forma de verdaderas
montanas. Sus crestas y sus cupulas, sus nieves y sus hielos
resplandecientes, sus sombrios barrancos, sus precipicios dibujan todo
su relieve con perfecta limpieza. Lo que hay es que los montes de vapor
son flotantes y fugitivos; formolos una corriente de aire, y otra
corriente puede destrozarlos y disolverlos. Apenas duran algunas horas,
cuando los montes de piedra duran millones de anos; pero en realidad la
diferencia no es grande. Con relacion a la vida del globo, nubes y
montanas son fenomenos de un dia. Minutos y siglos se confunden, cuando
se han sumergido en el abismo de los tiempos.

Las nubes gustan de amontonarse alrededor de las rocas que se alzan al
descubierto: a unas las atrae hacia la roca una electricidad contraria a
la suya; otras, impulsadas en el espacio por el viento, van a chocar
contra la pendiente del monte, barrera enorme colocada como para
impedirles el paso; otras, invisibles en el aire tibio, aparecen al
contacto de la piedra fria o de la nieve. La montana condensa el vapor y
lo exprime del aire. Muchas veces, contemplando un pico o un promontorio
saliente, he visto las nubecillas nacientes hacinarse en torno a la
helada punta. Elevase una humareda semejante a la que brota de un
crater; pronto envuelve todos los salientes y el monte acaba por
coronarse con un turbante de nubes tejido por el mismo en el aire
transparente. Parece que invisibles manos trabajan en la formacion de
las tempestades y en la caida de las lluvias. Cuando los habitantes del
llano ven a la montana desaparecer bajo un monton de nubes, presumen, al
observar el tocado del gigante, la fiesta que se les prepara. Cuando
chocan en el vertice dos corrientes de aire, ardiente una y fria otra,
la nube subitamente formada se endereza y se arremolina en el cielo: la
montana es un volcan, y el vapor se escapa incesantemente de ella con
una especie de furor para ir a replegarse en la lontananza celeste,
formando inmensa curva.

Nubes desprendidas se esparcen libremente por el espacio, se juntan, se
desgarran o se deshilachan en el viento, se ensanchan y vuelan o suben
hasta la atmosfera superior, muy por encima de las mas elevadas cumbres
terrestres. La diversidad de sus formas es mucho mayor que la de las
nubes que cinen los picos de la montana, a pesar de que estos presentan
asimismo gran movilidad en sus aspectos. Ora son nubes aisladas a las
que la corriente de aire frio hace cambiar de sitio; y entonces se las
ve serpentear por los barrancos o andar a lo largo de las aristas
desgarrandose en las rocas agudas; ora son nubes grandes que tapan de
una vez toda una pendiente, mientras a traves de su masa espesa que
aumenta o disminuye, viaja o se rompe, se ve de cuando en cuando una
cima conocida, tanto mas soberbia en apariencia, cuanto que parece
vivir y moverse entre los vapores giratorios. Otras veces, las brumas
aereas, superpuestas y de diferente temperatura, aparecen perfectamente
horizontales y distintas, como estratos geologicos, y dan analoga forma
a los nubarrones que nacen de ellas, disponiendolas en fajas regulares y
paralelas que ocultan bosques y pastos, nieves y rocas, o la velan a
medias, como una gasa transparente. Otras veces, la pesada masa de las
nubes borra las cimas, las pendientes superiores, toda la alta montana,
como si el cielo ceniciento u obscuro descendiera hasta la tierra: el
monte se aleja y se aproxima segun el juego de los vapores que se
adelgazan y se espesan. De pronto, todo desaparece desde la base hasta
el vertice; la montana se ha perdido enteramente entre las brumas,
despues baja la tormenta desde las cimas, fustiga aquel mar de pesados
vapores y aparece de nuevo el gigante, "negro y triste, entre el vuelo
eterno de las nubes."




CAPITULO IX

#La niebla y la tormenta#


Nos encontramos como en un mundo nuevo, temible y fantastico a un
tiempo, cuando recorremos la montana entre la niebla. Hasta subiendo un
sendero trillado, de facil pendiente, experimentamos cierto miedo al
contemplar las formas que nos rodean, cuyo incierto perfil parece
oscilar en la bruma, que se va espesando y aclarando alternativamente.

Hay que tener mucha intimidad con la naturaleza para no sentir inquietud
al verse cautivo de la niebla; el objeto mas chico adquiere proporciones
inmensas, infinitas. Algo vago y obscuro parece venir a nuestro
encuentro para apoderarse de nosotros. Parece una rama y hasta un arbol
lo que no es mas que un tallo de hierba. Creemos que un circulo de
cuerdas nos cierra el camino, y luego es una misera tela de arana. Un
dia que la niebla tenia poco espesor, me detuve lleno de admiracion ante
un arbol gigantesco, que se retorcia los brazos como un atleta en lo
mas alto de un promontorio. Nunca habia yo tenido el gusto de ver arbol
mas fuerte y mejor colocado para luchar heroicamente con la borrasca:
largo tiempo lo estuve contemplando, pero poco a poco lo vi acercarse a
mi y achicarse al propio tiempo. Cuando el sol vencedor disipo la
niebla, el soberbio tronco quedo reducido a debil arbolillo nacido en
una cercana hendidura de roca.

El viajero perdido, descarriado entro la niebla, en medio de precipicios
y torrentes, se encuentra en situacion realmente terrible; acechanle por
todas partes el peligro y la muerte. Tiene que andar, y andar de prisa,
para alcanzar lo antes posible el terreno llano del valle o las
pendientes faciles de los montes y encontrar algun camino de salvacion;
pero en la vaguedad de las cosas nada puede servir de indicio y todo
parece un obstaculo. A la derecha huye la tierra: se cree estar al borde
de un abismo; a la izquierda se yergue un penasco: su pared parece
inaccesible. Para apartarse del precipicio, se intenta escalar la
abrupta roca, se pone el pie en una aspereza de la piedra y se sube de
reborde en reborde. Pronto se esta como suspendido entre el cielo y la
tierra. Por fin, se alcanza a la arista; pero detras de la primera roca
se endereza otra de perfil movedizo, indeciso. Los arboles y las malezas
que crecen en las fragosidades apuntan en las ramas a traves de la
niebla de un modo amenazador; a veces, solo vemos serpentear una masa
negruzca en la sombra cenicienta, y es una rama cuyo tronco permanece
invisible. Nos bana el rostro una tenue lluvia: matas de hierba y
malezas son otros tantos depositos de agua helada que nos mojan como si
atravesaramos un lago. Entumecense nuestros miembros: nuestro paso
pierde la seguridad; estamos expuestos a resbalar en la hierba o en la
roca humeda y a caer en el precipicio. Terribles rumores suben de lo
hondo y parecen predecirnos mala suerte: oimos la caida de las piedras
que se desmoronan, el ruido de las ramas cargadas de lluvia que rechinan
en el tronco, el sordo trueno de la cascada, y el chapoteo de las aguas
del lago contra la orilla. Vemos a la niebla con espanto cargarse con la
sombra del crepusculo y pensamos en la terrible alternativa de morir de
frio o despenados.

En muchos climas, la impresion de asombro y hasta de horror que dejan
las montanas en el espiritu, proviene de casi siempre, estar rodeadas de
nieblas. Hay montana en Escocia o Noruega que parece formidable, aunque
sea en realidad menos alta que otras muchas cimas terrestres. Se las ve
con frecuencia veladas por vapores, revelarse en parte, volverse a
ocultar, como si viajaran por el seno de la nube, alejarse aparentemente
para acercarse de pronto, achicarse cuando el sol ilumina con limpieza
sus contornos, crecer despues cuando estos se cargan de nieblas. Todos
esos aspectos variables, esas lentas o rapidas transfiguraciones de la
montana, la hacen asemejarse vagamente a un gigante prodigioso que
meneara la cabeza por encima de las nubes. Bien diferentes son las
inmutables cimas de fijos perfiles que bana la luz pura del cielo de
Egipto, de estas montanas cantadas por los poemas de Ossian. Estas nos
miran; sonrien unas veces, amenazan otras, pero viven nuestra vida,
sienten con nosotros, o por lo menos asi se cree, y el poeta que las
canta les da alma humana.

Hermosa por los vapores que la rodean, cuando se la ve desde abajo a
traves de una atmosfera pura, no lo es menos la montana para quien la
mira desde lo alto, sobre todo por la manana, cuando la misma cima
resalta en el cielo, mientras envuelve su base un mar de nubes, que es
un verdadero Oceano extendido por todas partes hasta donde alcanza la
vista. Las olas blancas de la niebla ruedan por la superficie de aquel
mar, no con la regularidad de las liquidas, sino con majestuoso desorden
en que se pierde la mirada. Aqui se las ve hervir, hincharse en trombas
de humo y desparramarse despues en copos como la nieve y desaparecer en
el espacio; alla se abren como valles llenos de sombras. Aculla hay
continuo remolino, movimiento de olas que se persiguen y se alcanzan en
caprichosos circulos. A veces es bastante lisa la faja de vapores; el
nivel de las ondas de bruma se sostiene a altura casi uniforme en todo
el contorno de rocas que sobresalen como promontorios, y en muchos
sitios cimas de colinas aisladas se yerguen encima de la niebla como
islas o escollos. En otras ocasiones, el Oceano brumoso se reparte en
mares distintos y deja ver por sus desgarraduras el fondo de los valles
como un mundo inferior que nada tiene de la suave serenidad de las
cimas. El sol ilumina oblicuamente todas las volutas de bruma que se
elevan en aquel mar: los matices dorados, purpurinos y sonrosados que se
mezclan con el blanco puro, varian hasta lo infinito la apariencia de la
niebla flotante. Proyectase a lo lejos sobre los vapores la sombra de
los montes y varia incesantemente con la marcha del sol. El espectador
observa con asombro su propia sombra reproducida en el lago de vapor,
algunas veces con gigantescas proporciones. Parecele ver un monstruo
espectoral, al cual hace mover a su gusto, inclinandose, andando,
moviendo los brazos.

Ciertas montanas que se yerguen en el seno del mar azul de los vientos
aliseos estan casi siempre rodeadas, hacia la mitad de su altura, de una
faja de niebla que oculta casi siempre al viajero, que llego a la cima,
la vista de la llanura cerulea; pero alrededor de la cima cuyas
cercanias recorro, las nieblas suben y bajan, cambian, se disuelven al
azar, sin que sus fenomenos sean constantes. Despues de horas o dias de
obscuridad, acaba el sol por perforar la masa brumosa, la desgarra,
dispersa sus jirones, los evapora en el aire y pronto se ilumina de
nuevo bajo la luz vivificante la tierra de abajo que estaba privada de
la suave claridad. Pero tambien sucede que se espesan y se acumulan las
nieblas en nubes apretadas y arremolinadas: se atraen y se rechazan;
amontonase electricidad en los vapores acrecentados; estalla la tormenta
y el mundo inferior se pierde bajo el tumulto tempestuoso.

Ya desencadenada, no siempre sube la tormenta a escalar las alturas que
la dominan: permanece frecuentemente en las zonas bajas de la atmosfera
en que se formo, y el espectador tranquilamente sentado en la hierba
seca de los altos prados iluminados puede ver a sus plantas a las nubes
contrarias batallar enfurecidas. iCuadro tan magnifico como terrible!
Livida claridad exhalan las hirvientes masas; reflejos cobrizos, matices
violados dan al hacinamiento de nubes el aspecto de un horno inmenso de
metal en fusion; parece que se ha abierto la tierra, dejando brotar de
su seno un Oceano de lavas. Los relampagos que brotan en las
profundidades del caos, vibran como serpientes de fuego. La rasgadura
del aire, repercutida por los ecos de la montana, se prolonga en
inacabables tableteos. Todas las rocas parecen lanzar su trueno a un
tiempo. Oyese al mismo tiempo un murmullo sordo que sube de los campos
inferiores a traves de las nubes arremolinadas; es el ruido de la lluvia
o del granizo, el estrepito de los arboles que se rompen, de las rocas
que se hienden, de los aludes de piedra que se desploman, de los
torrentes que se hinchan y mugen, destruyendo los ribazos, pero todos
esos estruendos diversos se confunden al subir hacia la serena montana.
Alla arriba no llega mas que una queja, un gemido que asciende desde la
llanura donde viven los hombres.

Un dia que, sentado en una tranquila cima, con hermoso cielo, veia yo
una tormenta que se agitaba con furor en la base de la montana, no pude
resistir al llamamiento que parecia dirigirseme desde el mundo de los
humanos. Baje para penetrar en la masa negra de los vapores giratorios;
me meti (digamoslo asi) en medio de los rayos, bajo la sucesion de los
relampagos, entre los torbellinos de granizo y de lluvia. Bajando por
una vereda convertida en arroyo, saltaba de piedra en piedra. Exaltado
por el furor de los elementos, por el estampido del trueno, por el
correr de las aguas, por el mugir de los arboles sacudidos, corria con
alegria frenetica.

Cuando recobre la calma y encontre lumbre, pan, vestido seco, todas las
dulzuras de la buena hospitalidad montanesa, casi echaba de menos la
poderosa voluptuosidad que acababa de disfrutar alla fuera. Me parecia
que arriba, entre la lluvia y el viento, habla yo formado parte de la
borrasca, reuniendo durante algunas horas mi consciente individualidad a
los ciegos elementos.




CAPITULO X

#Las nieves#


"Blanco, brillante, nevado", tal es el significado primitivo de casi
todos los nombres dados a las altas montanas por los pueblos que en su
base se sucedieron. Alzando los ojos hacia las cumbres ven por encima de
las nubes la centelleante blancura de nieves y de hielos, y su
admiracion es tanto mas grande, cuanto que los campos inferiores
presentan, por el tono uniforme y obscuro de los terrenos, extrano
contraste con los picos blancos. En lo mas riguroso del estio, cuando se
alza polvo ardiente de los caminos y el viajero fatigado se para a la
sombra, es cuando gusta mirar hacia las heladas masas, que los rayos
solares hacen resplandecer como placas argentinas. De noche, un suave
reflejo, como el de un mundo lejano, revela las altas nieves de la
montana. Las pendientes medias, los promontorios inferiores estan
cubiertos con frecuencia de capas nevadas. Ya hacia el fin del verano,
cuando los torrentes han arrastrado a las llanuras el agua de los
aludes fundidos, y los arboles han soltado el peso de la nieve que hacia
doblarse a sus ramas, y las mismas matas, calentando el espacio que las
rodea, han conseguido deshacer los copos de nieve que las rodeaban,
subito enfriamiento de la atmosfera convierte en nieve los vapores de la
montana. La vispera, las estribaciones de los montes y los pastos
alpestres estaban completamente libres de escarcha; bien se distinguia
el color pardo o amarillento en las desnudas rocas, del verde en bosques
y prados y del rojo en los brezos. Por la manana, al despertar, el
blanco manto nevado ha cubierto hasta los promontorios salientes. Sin
embargo, ese vestido niveo de que hablan los poetas, esta agujereado y
desgarrado por mil partes. Los salientes de la montana atraviesan esa
envoltura, y los matices sombrios de las rocas, contrastando con la
blancura de la nieve, acusan con mas claridad los relieves de las
fragosidades. En las hondonadas profundas se han acumulado los copos en
gruesas capas; en las pendientes rapidas bordan ligeramente las
hendiduras como tenue velo de encaje; en los abruptos tajos solo
aparecen de cuando en cuando, como manchas brillantes. Cada arruga de la
montana puede reconocerse desde lejos en su verdadera forma por la
esplendida corriente de nieve que la ocupa; cada roca saliente revela
sus protuberancias en las capas nevadas de distinto espesor, que
alternan con la roca desnuda. Donde la pena esta formada por estratos
regulares, la nieve dibuja limpiamente las lineas de separacion. Se posa
sobre las cornisas y cae por las paredes de los derrumbaderos. A traves
de toda clase de fragosidades salientes y entrantes se ve alargarse con
asombrosa regularidad la linea de las hiladas por espacio de muchas
leguas: parecen haber sido superpuestas por manos de un arquitecto
gigantesco.

Sin embargo, estas pasajeras nieves de estio que envuelven a manera de
velo la montana, y que en lugar de ocultar las formas de estas, las
dibujan con todas sus particularidades, son una coqueteria de la
naturaleza. Pronto desaparecen de las colinas inferiores y de los montes
avanzados: cada dia acortan sus limites hacia arriba los rayos solares.
En los dias hermosos pueden seguirse de hora en hora, con la mirada, los
progresos de la fusion.

Cada quebrada de las que recortan hasta la mitad de la altura las
laderas de la montana, nos muestra una vertiente libre ya de nieves (la
que ilumina libremente el sol de mediodia), y otra de resplandeciente
blancura (la que mira al horizonte septentrional). Despues esta misma
vertiente descubre sus cespedes y sus rocas; de la caida estival de las
nieves no queda mas que un corto numero de charcos, cada vez mas chicos,
huella de los aludes en miniatura que llenaron los huecos de los
alfoces. Estos aguazales se mezclan con tierra y guijarros y el arroyo
que pasa se va llevando gota a gota sus manchados residuos.

Encanta ver esas nieves de algunos dias. Gusta seguir con la mirada su
variable decoracion, apenas aparecen, cuando se deshacen. Para
contemplar la nieve con su verdadera apariencia y comprender su trabajo
como agente de la naturaleza, hay que verlo en invierno, en la ruda
estacion del frio. Entonces todo lo cubren enormes capas de agua
cristalizada en agujas y en carambanos; la montana, sus estribaciones y
las colinas de su falda no se presentan bajo su forma real. La espesa
masa que las tapa varia su relieve y le da nuevos contornos. En lugar de
aparecer saliente, dentada, con truncadas puntas, desenvuelve la
pendiente del monte con ondulaciones encantadoras, con curvas de dibujo
atrevido, pero sinuoso siempre. Asi como el agua, por la influencia de
la gravedad equilibra su nivel para extenderse en superficie horizontal,
la nieve, obedeciendo a leyes propias, se dispone en capas redondeadas.
El viento, que la trae en remolinos, primero le hace llenar los huecos,
despues suavizar todos los angulos, desplegar sus curvas en los
relieves; a la montana aspera, puntiaguda, salvaje, sucede otra de
perfiles suaves y puros, de majestuosas curvas. Pero a pesar de la suave
pureza de sus lineas, no pierde su formidable apariencia el gigante.
Yerguense rocas perpendiculares y fragosas, en las cuales no ha podido
sostenerse la nieve, sobre inmensas pendientes de blancura
deslumbradora, y el contraste hace parecer negras las paredes. Nos
sobrecoje el espanto al contemplar esas murallas prodigiosas que se
recostan en la nieve como acantilados de carbon en la arillo de un
Oceano polar.

En esta transformacion, cambia mas el aspecto de las llanuras que el de
las protuberancias de la montana. Al desplomarse por todas partes las
nieves han cegado las cavidades, han nivelado los huecos, han borrado
las quebraduras secundarias del terreno. Cubiertos estan torrentes y
cascadas; todo descansa, helado, bajo aquel inmenso sudario. Hasta los
lagos quedaron sepultados: el hielo de su superficie tiene encima
enormes capas de nieve, y a veces no se sabe encontrar el sitio de sus
cuencas. Si acaso, alguna hendidura permite ver en el fondo de un abismo
la superficie del lago, tranquila, negra, sin su reflejo: parece un
pozo, una sima sin fondo.

Por bajo de las grandes cumbres y de los circulos superiores, donde se
amontona la nieve en capas altas como casas, se ven a medias los bosques
de abetos. En cada una de las ramas extendidas tiene cada arbol el peso
de nieve que puede resistir sin romperse; los ramajes entretejidos
forman juntos bovedas, en las cuales se agrupan masas de nieve en
cupulas desiguales: unicamente algunas ramas rebeldes se escapan de la
prision de hielo y apuntan al cielo con sus flechas de color verde
obscuro, casi negro, que sostienen en los extremos pesada carga nivea.
Cuando sopla el viento sobre esas ramas, caen con ruido metalico trozos
de nieve helada. Un movimiento vibratorio general agita el bosque
oculto y el brillante techo que lo cubre. A veces hay una rotura,
desprendese un alud en lo interior y aparece un precipicio, que
continuara abierto hasta que lo oculte otra borrasca con un puente de
hielo. A grandes peligros se expondria el viajero que se extraviase en
invierno en ese bosque, que recorre tan comodamente en invierno, en
verano, pisando hierba, a la sombra de poderosos arboles. Expondriase a
cada paso a caer en el abismo, ahogado bajo un derrumbamiento de nieve.

Abajo, en el valle, parecen mas dificiles de distinguir las casas del
pueblo que los bosques y grupos de arboles. Enteramente cubiertos de
nieve que hace estallar la armazon, confundense los techos con los
cercanos campos nevados. Ligera y azul humareda es la unica senal de que
viven y trabajan hombres bajo el sudario blanco. Algunas tapias, un
campanario resaltan en la monotonia del fondo. Ademas, en esos sitios no
se deja en paz a la nieve como lejos de las habitaciones humanas: el
viento, girando en torno de las casas, ha levantado a un lado montones
de nieve y la ha barrido al lado contrario. Cierto desorden en la
naturaleza indica la proximidad del hombre. Pero ahi, como en todas
partes, reina el silencio; raro es el rumor que lo turba, en el valle y
en los montes.

De todos modos, es necesario que el hombre y los demas habitantes de las
montanas salgan alguna vez de su albergue y turben el gran reposo de la
naturaleza. Unicamente la marmota, oculta en su agujero, bajo el espesor
de la nieve puede dormir durante los largos meses de invierno y esperar,
en su estado de muerte aparente, que la primavera devuelva la libertad a
los arroyos, a la hierba y a las flores. Menos feliz la gamuza, a quien
arroja la nieve de las altas cimas, tiene que andar errante junto a los
bosques, buscar su refugio entre los apretados arboles, royendoles
corteza y hojas. El hombre por su parte, tiene que dejar su morada para
el cambio de productos, compra de provisiones o satisfaccion de
compromisos con familia y amigos. Entonces hay que limpiar los montones
de nieve que se han acumulado delante de la puerta y abrirse penosamente
camino. Desde una alta casa construida en un promontorio, vi una vez a
esos entecillos casi imperceptibles, a esas negras hormigas humanas,
andar lentamente por una especie de cuneta, entre dos paredes de nieve.
Nunca me habia parecido tan infimo el hombre. En medio de la vasta
extension blanca, aquellos paseantes parecian perdidos, absurdos,
quimericos; no me explicaba como una raza compuesta de semejantes
pigmeos habia podido llevar a cabo las grandes cosas de la historia y
realizar, de progreso en progreso, lo que hoy se llama la civilizacion,
promesa de un futuro estado de bienestar y libertad.

No obstante, aun en medio de esas formidables nieves del invierno, ha
podido el hombre hacer triunfar su inteligencia y su audacia por los
caminos comerciales que le permiten expedir libremente sus mercancias y
viajar casi en todo tiempo. La gamuza ha dejado de recorrer las alturas,
y numerosas aves, que volaban en verano muy por encima de las cumbres,
han bajado prudentemente a las tibias regiones llanas. Pero el hombre
continua recorriendo los caminos que, de desfiladero en desfiladero, de
estribacion en estribacion, se elevan hasta una brecha de la cresta y
descienden por la otra vertiente. En el buen tiempo, cuando los alegres
torrentes saltan en cascadas al lado del camino, hasta coches
arrastrados por caballos con ruidosos cascabeles pueden subir con
facilidad las pendientes dispuestas a gran costa en las fragosidades.
Cuando las nieves han cubierto el camino, hay que cambiar de vehiculo;
en lugar de carros y coches se usan trineos que se deslizan ligeramente
sobre los copos amontonados. La travesia de la montana no se hace con
menos rapidez que durante los mas calurosos dias del verano; y cuesta
abajo, la velocidad produce vertigos.

Viajando en trineo por las montanas es como se aprende a hacer
conocimiento con las nieves. La ligera armazon se desliza sin ruido; no
se nota el choque del herraje con el suelo duro, y parece que viaja uno
por el espacio, arrebatado como un espiritu, ora se rodea la curva de un
barranco, ora el relieve de un promontorio. Si pasa desde el fondo de
las simas a la arista de los precipicios y en todas las variadas formas
que se ofrecen a la vista, conserva el monte su inmaculada blancura. Si
ilumina el sol la superficie de la nieve, se ven brillar innumerables
diamantes; si el cielo aparece bajo y ceniciento, los elementos parece
que se confunden. Jirones de nubes y montecillos nevados no se
diferencian unos de otros. El viajero se figura no pertenecer ya a la
tierra y flotar en el espacio infinito.

Mucho mas se penetra aun en las regiones de los suenos, cuando, despues
de haber atravesado el punto culminante se baja por la pendiente
opuesta, arrebatado de vuelta en vuelta con espantosa rapidez. Al
ponerse en marcha la caravana, cuando se mueve el postrer trineo, ya
desparecio el primero detras de un saliente del abismo. Se le ve, y
desaparece de nuevo; se le columbra otra vez, y vuelve a desaparecer.
Sumergese el viajero en vertiginoso abismo en el cual se derrumban
montones de nieve como colinas; convertido en alud tambien, se desliza
uno sobre los aludes, y ve desfilar al lado, como arrastrados por una
tempestad, circulos, quebradas, promontorios. Las mismas cumbres parecen
huir por el horizonte, arrebatadas en frenetico torbellino, en una
especie de galope infernal. Y cuando al acabar la desenfrenada carrera
se llega a la base de la montana, a las llanuras desprovistas (o apenas
salpicadas) de nieve, cuando se respira otra atmosfera y se ve una
naturaleza nueva bajo otro clima, es cosa de preguntar si no se ha
padecido una alucinacion, si se han recorrido en realidad las profundas
nieves por encima de la region de nubes y tormentas.

Pero, durante los dias tempestuosos, la travesia es harto peligrosa para
que el viajero pueda recordarla y conservar memoria exacta de sus
aventuras. El viento levanta sin cesar torbellinos de nieve que ocultan
la ruta o modifican su forma, rebajando taludes y cegando el camino
recorrido ya. Los caballos, habiles para pisar terreno solido, tienen
que atravesar a veces masas de nieve blanda, movediza aun, y mientras
uno se hunde hasta el pretal, otro se encabrita sobre la nieve
amontonada. La tempestad que silba junto a sus orejas, los cristales de
nieve que le entran en los ojos y en las narices y los ternos brutales
de los cocheros, los irritan y casi los enloquecen. El trineo, por el
estrecho camino, se inclina a veces hacia la pared de la montana, a
veces hacia el precipicio; porque el abismo esta alli, se pasa por su
borde, se le sigue a lo lejos en perspectivas inmensas, como si al caer
debiera irse a parar a otro mundo. El cochero ha dejado la fusta, no
lleva mas que un cuchillo en la mano, dispuesto a cortar las riendas si
los caballos, enloquecidos por el terror o resbalando por un talud de
nieve, llegasen a caer por el precipicio abajo.

Terrible es la situacion del caminante desdichado, cuando, al atravesar
las nieves lentamente, le sorprende de pronto una tempestad. Desde
abajo, la gente de la llanura admira comodamente el meteoro. La cumbre
del monte, castigada por el viento, parece que humea como un crater; las
innumerables moleculas heladas que levanta la borrasca se juntan
formando nubes que se arremolinan encima de los picos. Las aristas de
los contornos, esfumadas por esa niebla de nieves giratorias, pierden su
precision, como si flotaran en el espacio. La misma montana parece
vacilar sobre su enorme base. ?Y que es del pobre viajero, cogido en el
torbellino de la tempestad que ruge en las elevadas cumbres? Las agujas
de hielo, lanzadas contra el como flechas, le dan en la cara, amenazan
cegarle y penetran hasta en sus ropas; envuelto en resistente abrigo,
cuestale trabajo defenderse contra ellas. Si da un paso en falso, o
siguiendo rastro equivocado deja la vereda un instante, se pierde casi
inevitablemente. Anda al azar de charco en charco; a veces medio se
hunde en un agujero lleno de nieve blanda y permanece algun tiempo, como
para esperar la muerte, en el hueco que se abrio delante de el. Despues
se levanta con desesperacion y principia otra vez la caminata insegura a
traves de las nubes de cristales que el viento le arroja a la cara. Las
rafagas acercan y aproximan el horizonte alternativamente. Ora no ve a
su alrededor mas que el torbellino de los copos; ora mira a la derecha o
a la izquierda una cumbre inmovil que se desprende de la nube y parece
que le mira sin odio y sin amor, indiferente a su desesperacion. A lo
menos, el peaton ve en ella una especie de senal que le permite reanudar
la marcha con alguna esperanza; pero todo es inutil. Cegado, atontado,
entumecido por el frio, acaba por perder la voluntad; da vueltas sin
moverse del sitio y se agita sin objeto. Al fin, caido en alguna sima,
mira pasar con estupor los torbellinos de la tormenta y se deja vencer
poco a poco por el sueno, precursor de la muerte. Dentro de algunos
meses, cuando el calor haya fundido la nieve y la hayan limpiado los
aludes, algun perro de ganado dara con el cadaver y llamara a su dueno
con espantables ladridos.

En otro tiempo, los restos humanos encontrados en la montana tenian que
descansar para siempre en el sitio donde los habia descubierto algun
pastor. Amontonabanse piedras sobre el cuerpo, y todo viajero tenia la
obligacion de anadir un canto al creciente monton. Aun hoy, el montanes
que pasa al lado de uno de esos antiguos sepulcros, nunca deja de
recoger su piedra para colocarla sobre las otras. El muerto fue olvidado
hace tiempo; quiza fue siempre desconocido, pero de siglo en siglo, el
caminante no cesa de prestarle su homenaje para dar paz a sus manes.




CAPITULO XI

#El alud#


Al largo invierno y a sus terribles borrascas sucede por fin la dulce
primavera con sus lluvias, sus brisas tibias y su calor vivificante.
Todo se rejuvenece, y la montana y la llanura presentan nuevo aspecto.
Aquella sacude su manto de nieve, y bosques, cespedes, cascadas y lagos,
reaparecen bajo los rayos del sol. El hombre se ha librado ya en el
valle de los montones de nieve que le estorbaban. Ha barrido el umbral
de la puerta, ha reparado los caminos, ha limpiado el techo y el jardin,
y despues espera que el sol haga lo demas. Ya las solanas o pendientes,
bien expuestas a los rayos del mediodia, empiezan a salir del blanco
sudario que las envuelve; aqui y alla reaparecen, a traves de la capa de
nieve, la tierra, la pena y la mata, y esos espacios negruzcos van
aumentando de tamano. Parecen grupos de islas que crecen incesantemente
y acaban por juntarse. Disminuyen en numero y en extension con manchas
blancas; fundense, y parece que suben gradualmente la pendiente
montanosa. Los arboles del bosque, libres de entumecimiento, empiezan su
tocado primaveral; ayudados por los pajarillos que vuelan de rama en
rama, sacuden la carga de escarcha y nieve que les pesaba y banan en
libertad sus retonos en la tibia atmosfera.

Debajo de la capa protectora de las nieves, la temperatura del suelo no
ha bajado tanto como en la superficie exterior, barrida por los vientos
frios, y durante los largos meses de invierno, depositos diminutos de
aguas, que semejan gotitas en un vaso diamantino, existen bajo los
hielos. En la primavera, esos depositos, hacia los cuales se dirigen
todos los hilillos de nieve fundida, no bastan para encerrar la masa
liquida. Las cubiertas heladas se quiebran, las hoyas se desbordan y el
agua procura abrirse camino bajo la nieve. En cada barranco, en cada
depresion del suelo, se verifica el mismo trabajo oculto, y el torrente
del valle, alimentado por tanto riachuelo que baja de las alturas,
reanuda su carrera, interrumpida por el frio invernal. Primero pasa como
un tunel bajo la nieve amontonada; despues, gracias a los incesantes
progresos de la fusion, ensancha el cauce, levanta las bovedas, hasta
que llega el momento en que la masa que lo domina no puede sostenerse, y
se derrumba como el techo de un templo cuyos pilares se hubieran
bamboleado. Abrense fugas tambien en las masas nevadas que llenan el
fondo de los valles; si nos inclinamos al borde de uno de esos
precipicios, veremos en el fondo algo negro bordado, como con encaje,
por un poco de espuma; es el agua del torrente, y el sordo murmullo de
los guijarros que rozan unos contra otros, sube por la tenebrosa
abertura.

A este primer socavamiento de la nieve suceden otros, mas numerosos cada
vez, y pronto el torrente, recobrada en gran parte su libertad, no le
queda sino derribar los diques formados por las nieves mas espesas y mas
compactas. Algunas de estas murallas resisten semanas y meses enteros al
impetu del agua. Aun cerca de las cascadas, conservan tenazmente su
forma masas de nieve convertidas en hielo y rociadas continuamente por
el salto del agua. Parece que se niegan a fundirse. Se ve con frecuencia
delante de la movible catarata del torrente una especie de pantalla
formada por una catarata solidificada, la de las nieves heladas que
detuvieron el curso del torrente durante el invierno.

Reformando su cauce en cada valle que limita la falda del monte, en cada
hondonada que corta sus laderas, el agua de arroyos y torrentes quita a
la nieve de las pendientes el cimiento que le servia de punto de apoyo.
Bajo la accion de la gravedad, tienden entonces a desprenderse los
aludes, y la montana, como un ser animado, hace caer de sus hombros el
nevado traje que la cubre. En todas las estaciones, hasta en lo mas
riguroso del invierno, masas de nieve arrastradas por su peso se
derrumban desde las cimas y las pendientes; pero mientras esos aludes se
componen unicamente de la parte superficial de la nieve, no pasan de ser
un ligero incidente de la vida montanesa. A veces, empero, es la masa
entera de la nieve la que se desprende de las alturas para abismarse en
el valle; el agua que ha penetrado a traves de las capas (heladas aun)
de la superficie ha puesto el suelo resbaladizo y ha preparado el camino
el alud. Llega el momento en que todo un campo de nieve no se encuentra
ya sujeto a la pendiente; cede, y la enorme sacudida que comunica a las
nieves vecinas las hace ceder tambien. Toda la masa se precipita a un
tiempo por la vertiente de la montana, llevandose por delante todo
cuanto encuentra en el camino, troncos de arboles, piedras y penascos.
Arrastrando consigo las cercanas capas de aire, derribando hasta bosques
distantes, el formidable derrumbamiento barre de una vez todo un lado de
la montana en una extension de muchos centenares de metros, y el valle
se ve cegado en parte. Los torrentes que van a chocar con el obstaculo
tienen que convertirse temporalmente en lagos.

Con terror hablan montaneses y viajeros de estas masas de aludes. Asi es
que numerosos valles, mas expuestos que otros, han recibido nombres
siniestros, como _Valle del Espanto_ o _Desfiladero del Terremoto_, que
les dan los dialectos locales. Un valle conozco, terrible sobre todos
los demas, en que no entran nunca los acemileros sin llevar la vista
fija en las alturas. Especialmente en los hermosos dias de primavera,
cuando la suave y tibia atmosfera esta cargada de vapores disueltos, los
viajeros hablan poco y miran mucho. Saben que el alud no espera mas que
un choque, un estremecimiento del terreno o del aire, para ponerse en
movimiento. Asi es que andan como ladrones, con paso silencioso y
rapido; a veces, hasta envuelven con paja los cascabeles de las mulas
para que el retintin del metal no irrite al genio malefico que desde
alla arriba les amenaza. Finalmente, cuando han salido de las terribles
hondonadas en las cuales suelen soltar las pendientes sus aludes de
nieve y ruinas por todas partes, pueden respirar a gusto los viajeros y
pensar, sin angustia personal, en sus antecesores, menos felices, cuyas
terribles historias se hablan contado la vispera. Muchas veces, mientras
continuan muy tranquilos bajando a la llanura, un ruido como el del
trueno, un estruendo que repercute largamente de roca en roca, les hace
volverse subitamente; acaba de verificarse el derrumbamiento de la nieve
y de llenar todo el ancho del desfiladero que acaban de recorrer.

Afortunadamente, la disposicion y la forma de las pendientes permite a
los montaneses reconocer los lugares peligrosos. Asi es que nunca
construyen sus cabanas debajo de las vertientes en que se forman los
aludes, y al trazar los senderos cuidan de elegir pasos seguros. Pero
todo cambia en la naturaleza, y hay casa, hay sendero que no tuvieron
nada que temer en otro tiempo y hoy corren riesgo, por haber
desaparecido el angulo de un promontorio, por haberse modificado la
direccion del escurridero del alud, por haber cedido a la presion de las
nieves la orilla protectora de un bosque, pues todas esas causas pueden
inutilizar las precauciones del montanes.

Por las mil columnas apretadas de sus troncos, los bosques son una de
las mejores barreras contra la caida de los aludes, y muchos pueblos no
tienen contra ellos otro medio de defensa. Por eso miran su bosque
sagrado con respeto y casi religiosa veneracion. El extranjero que se
pasee por sus montanas, admira el bosque por la belleza de sus arboles,
por el contraste de su verdor con la blancura de las nieves. Pero ellos
le deben la vida y el reposo. Gracias a el, pueden dormir tranquilamente
sin el temor de ser aniquilados una noche. Llenos de gratitud, han
divinizado el bosque protector. iDesgraciado de quien toque con el hacha
uno de sus troncos salvadores! "Quien mata al arbol sagrado, mata al
montanes", dice uno de sus proverbios.

Y sin embargo, matadores de estos ha habido, y no pocos. Lo mismo que
aun en nuestros dias, soldados sedicentes _civilizados_ obligan a
someterse a los habitantes de un oasis derribando las palmeras que son
la vida de una tribu, asi tambien sucedio frecuentemente que, para
vencer a los montaneses, talaron los arboles que servian a los pueblos
de salvaguardia contra la destruccion, ya los invasores a sueldo de
algun senor, ya los pastores de otro valle. Tales eran, y son aun, las
practicas de la guerra. No es menos feroz la avida especulacion. Cuando
por una compra, o por los azares de herencia o de conquista, un hombre
adinerado llega a ser el propietario de uno de esos bosques,
idesgraciados de aquellos cuya suerte dependa de su benevolencia o de su
capricho! Pronto trabajan los lenadores en la selva, caen cortados los
troncos, son lanzados a la llanura, vendidos en tablones y pagados en
dinero contante y sonante. Asi se abre ancho camino al alud. Privados de
su baluarte, quiza los habitantes de la aldea amenazada persistan en no
moverse de alli por amor a su hogar natal; pero tarde o temprano, el
peligro se hace inminente, y hay que emigrar a toda prisa, llevandose
los objetos preciosos y dejando la casa a merced de las nieves
amenazadoras.

En todo pueblo de montana, cuentase en las veladas la terrible cronica
de los aludes, y los ninos la oyen acurrucandose entre las rodillas
maternales. Lo que es el fuego _grisu_ para el minero, es el alud para
el montanes. Amenaza su casa, sus trojes, su ganado y tambien le amenaza
a el. iCuantos parientes y amigos suyos duermen ahora bajo la nieve! Por
la noche, cuando pasa al lado del sitio en que los trago la enorme masa,
parecele que la montana, de la cual se desprendio el alud, le mira de
mala manera, y entonces apresura el paso para huir del lugar siniestro.
Tambien algunas veces los restos del derrumbamiento le recuerdan la
inesperada salvacion de un companero. Alli, durante una noche
primaveral, se vino abajo un talud de nieve mas grande que los mas altos
abetos y que la torre de la iglesia. Un grupo de casitas y de horreos se
encontraba bajo la formidable masa. Los montaneses, que acudieron de las
aldeas vecinas, creyeron que indudablemente todas las armaduras de los
edificios habian quedado demolidas y aplastados los habitantes bajo los
escombros. Sin embargo, pusieron animosamente manos a la obra de
reconocer el inmenso hacinamiento. Trabajaron cuatro dias con cuatro
noches, y cuando llegaron con los azadones al techo de la primera casa,
oyeron canticos que se respondian unos a otros. Eran las voces de los
amigos cuya perdicion se consideraba segura. Sus moradas habian
resistido al violento choque, y habia bastado para respirar el aire que
contenian. Durante su cautiverio, habian pasado el tiempo estableciendo
comunicaciones de casa en casa y abriendo un tunel de salida, mientras
cantaban para animarse a trabajar.

Cuando desaparecen los bosques protectores, es muy dificil sustituirlos.
Los arboles crecen lentamente, sobre todo en las montanas, pero en los
caminos del alud no nacen. Verdad es que a fuerza de trabajo se podria
sujetar a la nieve en las altas pendientes y precaver asi el desastre de
su desplomo a los valles. Podria cortarse la pendiente en gradas
horizontales donde tendrian que detenerse las capas de nieve como en los
peldanos de una gigantesca escalera; tambien podrian sustituirse los
troncos de los arboles con hileras de estacas de hierro y empalizadas
que evitaran el resbalar de las masas superiores. Todas esas tentativas
las ha coronado feliz exito, pero en valles habitados por poblaciones
numerosas y ricas. Aldeanos pobres (como no les ayudara toda la
sociedad), no pueden pensar en esculpir de nuevo el relieve de la
montana y los aludes continuaran precipitandose sobre sus praderas por
el camino acostumbrado. Tienen que limitarse a proteger sus casucas con
enormes espuelas de tierra que rompen la fuerza de la nieve desprendida
y la obligan a dividirse en dos corrientes, siempre que la nieve no baje
en masa lo bastante poderosa para destruirlo todo con su impetu.

De todos los destructores de la montana, el mas energico es el alud.
Arrastra tierras y rocas como lo haria un torrente desbordado; hay mas:
por la fusion gradual de las nieves que forman sus capas inferiores,
diluye tanto la tierra, que la convierte en un lodo blanco, hendido por
profundas grietas y que se hunde por su propio peso. El terreno adquiere
fluidez hasta grandes profundidades y se escurre a lo largo de las
pendientes, llevandose consigo no solo veredas y fragmentos de roca
sueltos, sino hasta casas y bosques. Lienzos enteros de montana,
empapados por la nieve, han resbalado asi en conjunto con campos,
pastos, bosques y habitantes; amontonandose y penetrando lentamente en
el suelo con el agua producida por su fusion, la nieve basta para
demoler una montana. En primavera, cada quebrada pone de manifiesto ese
trabajo destructor: nieves, rocas y aguas bajan de las cimas en aludes,
derrumbamientos y cascadas, encaminandose a la llanura.




CAPITULO XII

#El ventisquero#


Hasta en medio del estio, cuando el soplo de los vientos calidos ha
fundido todas las nieves, enormes montones de hielo, encerrados en los
valles altos, constituyen todavia un invierno local, que el contraste
hace mas raro. Cuando el sol resplandece con todo su brillo, el calor
directo y el que reflejan los hielos hacen padecer bastante al viajero:
en apariencia hace mas calor que en los valles, por la sequedad del
aire, privado continuamente de su humedad por la arida superficie del
ventisquero. En las cercanias se oye cantar a los pajaros entre el
follaje; las flores esmaltan el prado, los frutos maduran en las ramas,
y, sin embargo, al lado de ese mundo alegre, el ventisquero sombrio, con
sus abiertas grietas, sus montones de piedras, su silencio terrible, su
aparente inmovilidad, representa la muerte al lado de la vida.

No obstante, tambien tiene su movimiento la gran masa helada. Con
lentitud; pero con invencible fuerza, trabaja como el viento, las
nieves, las lluvias y las corrientes de agua en la renovacion de la
superficie del planeta. Por donde quiera que han pasado los
ventisqueros, durante alguna de las edades de la tierra, transformo su
accion el aspecto del paisaje. Llevan a la llanura, lo mismo que los
aludes, los escombros de las derrumbadas montanas, sin violencia, con
paciente esfuerzo de todos los instantes.

La obra del ventisquero, tan dificil de apreciar en su secreta
continuidad, aunque vastisima en sus resultados, empieza en la cumbre de
la montana, en la superficie de las capas niveas. Alla arriba, en los
circulos donde en torbellinos se amontonaron las nubes de agujas blancas
fustigadas por la tempestad, la uniforme extension de las nieves no
cambia de aspecto. De ano en ano y de siglo en siglo, sigue siendo
blanca, mate a la sombra de las nubes, deslumbradora a los rayos del
sol. Parece que aquella nieve es eterna, y asi la llaman los habitantes
de las llanuras que la ven brillar, desde abajo, junto al cielo. Creen
que siempre permanece en las altas cimas y que si el viento la levanta
en sus borrascas, la deja luego caer en el mismo sitio.

Nada de eso. Una parte de la nieve se evapora y vuelve a las nubes de
las cuales salio. Otra parte, expuesta a los rayos del sol o a la
influencia del calido viento del mediodia, se salpica de gotitas
fundidas que resbalan por la superficie o penetran en las capas, hasta
que, aprisionadas otra voz por el frio, se congelan en imperceptibles
cristales. De modo que, por millares de moleculas que se funden y se
hielan de nuevo para volverse a fundir y solidificarse otra vez, la masa
de la nieve se transforma insensiblemente. Al mismo tiempo, cambia de
lugar, gracias a la gravedad que arrastra algunos milimetros las gotas
fundidas, y poco a poco las nieves que cayeron en otro tiempo en la cima
de la montana han bajado toda su pendiente. Otras nieves han ocupado su
lugar y bajaran tambien por una serie de fusiones, sin que tengan que
sufrir, al parecer, el menor cambio. Verdad es que llenen ante si toda
la infinidad del tiempo: lentamente corrsumergieranl mar, en el cual se
sumergeran algun dia. Despues de haberse sucedido dos generaciones
humanas en las llanuras, hay copo de nieve caido en el pico que todavia
no ha salido de la masa general.

Pero, por lentamente que lo haga, ese copo convertido en cristal, no
deja de adelantar. La masa nivea, que ha adquirido homogeneidad y se ha
transformado en hielo, cae al alfoz de la montana hacia el cual la
arrastra su peso. Siempre inmovil al parecer, el conjunto de hielo se ha
convertido en verdadero rio que corre por un cauce de rocas. En las
pendientes de ambos lados se ha fundido completamente la nieve del
invierno, y ocupan su lugar las flores. Todo un mundo de insectos vive y
zumba en las praderas de los pastos; el aire es suave, y el hombre guia
sus ganados por fragosidades llenas de hierba, desde las cuales la
mirada divisa en lontananza la helada corriente. Y esta, con incesante
esfuerzo, continua su viaje hacia la llanura; se extenderia por los
campos de la falda del monte, llegada hasta el mar, si la suave
temperatura de los valles inferiores, lo tibio de las brisas y los rayos
del sol no consiguieran fundir la parte mas baja de sus hielos.

En su carrera, el rio solido se las arregla lo mismo que uno de aguas
vivas. Tiene sus curvas y sus remolinos, sus bajadas y sus crecidas, sus
durmientes, sus rapidas y sus cataratas. Como el agua que se ensancha o
se estrecha, segun la forma de su cauce, asi el hielo se adapta a las
dimensiones del barranco que lo encierra; sabe amoldarse exactamente a
la roca, asi en la hoya vasta cuyas paredes se apartan a ambos lados,
como en el angosto desfiladero cuyo paso casi completamente se le
cierra. Empujado por las masas con que le alimenta continuamente la
nieve superior, el ventisquero sigue resbalando sobre el fondo, tanto si
la pendiente es muy suave, como si lo forma una sucesion de precipicios.

Sin embargo, como el hielo no tiene la flexibilidad ni la fluidez del
agua, verifica con una especie de barbara torpeza todos los movimientos
que le impone la naturaleza del suelo. En las cataratas no sabe
sumergirse en una extension lisa como la corriente de agua, sino que,
siguiendo las desigualdades del fondo y la cohesion de los cristales de
hielo, se quiebra, se hiende, se recorta en pedazos que diversamente se
inclinan, se caen unos sobre otros, se truecan en obeliscos caprichosos,
en torrecillas, en fantasticos grupos. Hasta donde el fondo de la
inmensa ranura tiene inclinacion regular, se diferencia la superficie
del ventisquero de la corriente igual del rio. El roce del hielo contra
los bordes no la riza en ondas semejantes a las de la ola en la ribera,
sino que la quiebra y la parte en grietas que se cruzan en un laberinto
de abismos.

En invierno, y hasta cuando la primavera ha renovado ya el adorno de las
praderas inferiores, muchas grietas estan ocultas por espesas masas de
nieve que se extienden en capas continuas sobre la superficie del
ventisquero. Entonces, si no ha ablandado la nieve el calor del sol, es
facil viajar por encima de la boca de los abismos ocultos; el viajero
los desconoce, como desconoce las grutas abiertas en el espesor de la
montana. Pero la vuelta anual del verano funde poco a poco las nieves
superficiales. El ventisquero que no deja de andar, y cuya hendida masa
vibra con estremecimiento continuo, sacude el manto de nieve que lo
cubre: aqui y alla se hunden las bovedas y caen en grandes trozos en las
profundidades de las grietas. Muchas veces no quedan mas que estrechos
puentes por los que no se anda sin haber probado con el pie la solidez
de la nieve.

Entonces es cuando mas de un ventisquero es peligroso de atravesar por
la anchura de las hendiduras que se verifican hasta lo infinito. Desde
los bordes de la sima se ven a veces en su interior capas superpuestas
de un azulado hielo que fue antes nieve, separadas por fajas negruzcas,
resto de los residuos que cayeron de la cupula nevada. Otras veces, el
hielo, claro y homogeneo en toda su masa, parece un solo cristal.

Se ignora la profundidad del pozo. Las tinieblas y un reborde del hielo
no dejan llegar a la mirada hasta las rocas del fondo. Unicamente se
oyen ruidos misteriosos que se elevan desde el abismo: agua que gotea,
una piedra que cae, un pedazo de hielo que se hiende y se desploma.

Algunos exploradores han bajado a esas simas para medir su espesor y
estudiar la temperatura y la composicion de los hielos profundos. Han
podido hacerlo algunas veces sin mucho peligro, penetrando lateralmente
en las hendiduras por los rebordes de las rocas que sirven de ribazo a
esos rios de hielo. Otras veces ha habido que bajarlos con cuerdas, como
al minero que penetra en las entranas de la tierra. Pero si algun sabio
ha explorado asi los pozos de los ventisqueros, con las necesarias
precauciones, en cambio muchos desgraciados pastores han encontrado la
muerte en ellos. Se sabe de montaneses que, caidos en el fondo de las
grietas, molidos, ensangrentados, perdidos en la obscuridad, han
conservado su valor y la resolucion de ver de nuevo la luz del dia.
Hubo uno que siguio el curso de un arroyo sub-glacial y lleve asi a cabo
un verdadero viaje por debajo de la enorme boveda de tempanos
pendientes, Despues de excursion semejante, no le queda al hombre mas
que bajar al fondo de un crater para explorar el deposito subterraneo de
las lavas.

Digno es de los ciertamente el animoso sabio que baja a las
profundidades del ventisquero para estudiar sus estrias, las burbujas
del aire, los cristales, pero bastantes cosas podemos contemplar en la
superficie; muchas encantadoras particularidades podemos sorprender;
muchas leyes se revelaran a nuestros ojos si sabemos mirar.

En efecto, en aquel caos aparente, todo esta sometido a leyes. ?Por que
se produce siempre en la masa glacial una hendidura frente a determinado
sitio del ribazo? ?Por que la grieta, a cierta distancia por debajo,
despues de haberse ensanchado, acerca de nuevo sus bordes uno a otro,
soldando el ventisquero? ?Por que se redondea regularmente la superficie
en un punto para agrietarse en otros? Viendo todos esos fenomenos que
reproducen groseramente las rizaduras, las ondas, los remolinos o el
nivel liso de las aguas fluviales, se comprende mejor la unidad que,
bajo variedad infinita de aspectos, preside a todas las cosas de la
naturaleza.

Cuando se ha adquirido intimidad con el ventisquero por largas
exploraciones y se conocen los ligeros cambios de su superficie, es
delicioso y gratisimo recorrerlo en un hermoso dia de verano. El calor
del sol le ha devuelto el movimiento y la voz. Venillas de agua, casi
imperceptibles al principio, se forman en varios sitios, se unen luego
en relumbrantes riachuelos, que serpentean en el fondo de diminutos
cauces fluviales que ellos mismos se han abierto y desaparecen de pronto
en una hendidura del hielo con una especie de queja de argentino sonido.
Aumentan o disminuyen, segun las oscilaciones de la temperatura. Si
cubre una nube la claridad del sol y enfria la atmosfera, apenas corren;
si el calor aumenta, los arroyos superficiales hacen como los torrentes:
arrastran consigo casquijo y arena para depositarlos en aluviones y
formar con ellos islotes y ribazos: al anochecer se calmaran y el frio
de la noche los congelara de nuevo.

Bajo los rayos calorificos que animan temporalmente el campo helado por
la fusion de la capa superficial, agitase tambien el conjunto de los
guijarros caidos de la pared vecina. Una escarpa de casquijo situada a
la orilla de un arroyuelo, se viene abajo en derrumbamientos parciales y
se sumerge en las grietas. En otra parte, piedras negruzcas diseminadas
por el ventisquero, absorben y concentran el calor, y perforando el
hielo que tienen debajo, lo llenan de agujerillos cilindricos. En
cambio, mas lejos, grandes montones de escombros y piedras grandes
impiden que penetre en la capa inferior el calor solar. Alrededor se
funde y se evapora el hielo y aquellas piedras llegan a formar pilares
que parecen crecer, brotando del suelo como columnas de marmol, hasta
que una por una acaban por debilitarse y romperse bajo el peso, y todos
los fragmentos que sostenian caen con estrepito para empezar al otro dia
igual evolucion. Mas encantadores son aun estos dramas pequenos de la
naturaleza inanimada, cuando toman parte en ellos animales o plantas.
Atraido por lo tibio del aire, acercase revoloteando la mariposa,
mientras la planta, caida con la tierra desmoronada desde lo alto de la
roca vecina, aprovecha el corto reposo de vida para arraigar otra vez y
ensenar al sol su ultima corola. En las costas polares, los navegantes
han visto toda una alfombra vegetal cubrir un alto acantilado, cuya cima
era de tierra y cuya base era el hielo.




CAPITULO XIII

#Los hacinamientos de rocas y los torrentes#


Todos esos fenomenos que se verifican diariamente parecen de poquisima
importancia para la historia de la tierra. ?Que representa,
efectivamente, el trabajo del ventisquero durante un dia de verano? Su
masa, que adelanta por continuo esfuerzo, apenas ha recorrido algunos
centimetros; dos o tres rocas se han desprendido de la pared para caer
en el movible campo de hielo; se ha ensanchado algo mas el arroyo que se
lleva las aguas procedentes de la fusion, y los guijarros mas numerosos
tropiezan unos con otros con mayor estruendo en el cauce. Lo demas
conserva su acostumbrada apariencia. En ninguna parte parece llevar
adelante con mayor lentitud la naturaleza su obra de perpetua
renovacion.

Y, sin embargo, esas transformacionillas de cada dia, de cada minuto,
acaban por producir cambios inmensos en el aspecto de la tierra,
verdaderas revoluciones geologicas. Esos cascotes, esos fragmentos de
roca que caen de las quebraduras superiores al cauce de hielo, se
amontonan poco a poco al pie de las paredes como enormes murallas de
piedra; caminan lentamente con la masa helada que los lleva, pero otros
escombros, desprendidos de los mismos lados de la montana, ocupan el
lugar que han dejado aquellos. Asi es que largos convoyes de rocas,
desordenadamente hacinadas, siguen el andar del ventisquero. Sumanse al
rio de hielo rios de piedras que bajan de todo derruido promontorio, de
todo circulo surcado por el alud.

Llegado a la salida de los altos desfiladeros, en una zona de
temperatura mas suave, el ventisquero no puede continuar en estado
cristalino: se convierte en agua y suelta su carga de piedras. Todas
estas se desploman, formando caos inmenso, como una barricada en el
valle; y en la extremidad de muchos ventisqueros se ven verdaderas
montanas de piedras mal sostenidas en sus escarpas. Si despues de una
larga serie de anos de nieve se hincha y se alarga la masa del
ventisquero, volvera a coger esas montanas de piedras y las llevara mas
lejos. Cuando despues, y bajo la influencia de mas benigna temperatura
de inviernos menos prodigos en nieve se funda el ventisquero en toda su
parte inferior dejando vacios la oquedad de roca que le servia de cauce,
el hacinamiento de penascos, libre de la presion que le empujaba hacia
adelante, quedara aislado a cierta distancia del ventisquero; detras de
el se vera la piedra desnuda, lisa, cepillada por el enorme peso que
recientemente la cubria y sembrada en algunos sitios del barro rojizo
producido por los guijarros y el casquijo que se estrellaron en ella.
Otro hacinamiento de escombros se formara poco a poco delante de la
escarpa del ventisquero.

Pues bien; a enormes distancias del valle, que pueden medirse, pasado
este, por decenas de leguas, se observan huellas indiscutibles de la
antigua accion de los hielos. Llanuras enteras, llenas de agua en otro
tiempo, han sido cegadas por el lodo y los guijarros que el ventisquero
impulsaba hacia adelante; los rebordes de las montanas y las colinas
aparecen desgastados; finalmente, rocas esparcidas o hacinadas han
quedado abandonadas a lo lejos, hasta en pendientes de montanas
pertenecientes a otros sistemas. Se conoce con facilidad el origen de
estas piedras en su composicion quimica, en la disposicion de sus
cristales o en sus fosiles. Tienen tal precision a veces sus caracteres
distintivos, que se puede determinar el elevado circulo de donde se
separo el errante pedazo. ?Cuantos anos, cuantos siglos habra durado ese
viaje? Indudablemente ha sido larguisimo, si lo juzgamos por las enormes
rocas que transportan hoy los ventisqueros y cuyo andar se ha medido.
Algunos de esos penascos que viajan han adquirido celebridad por las
observaciones de los sabios y se los ve con gusto, como si de amigos se
tratara.

Esas piedras varadas en la llanura, esos montones de barro transportados
tan lejos, todas esas huellas al paso de antiguos ventisqueros, nos
permiten imaginar cuales han sido las grandes alternativas de clima y
las inmensas modificaciones del relieve y el aspecto terrestre durante
las sucesivas edades del planeta. En los pasados tiempos que nos revelan
esos escombros, vemos a nuestra montana y a las vecinas erguirse a mucha
mayor altura que la actual. Sus vertices dominaban las mas altas nubes,
y todos los vapores que viajaban por el espacio se depositaban como
nieve o como helado cristal en sus enormes pendientes. Sus circulos de
pastos, las verdes canadas, las vertientes llenas hoy de bosques,
estaban cubiertas por uniforme capa de hielo. Nada aparecia aun en el
valle: ni cascadas, ni praderas, ni arroyos, ni lagos. El inmenso rio
helado, no menos recio que las actuales hiladas del monte, llenaba todas
las depresiones, y despues, al salir de los alfoces, se extendia a lo
lejos, en la llanura, dominando canadas y cerros. Tal era, en tiempo de
nuestros antepasados, la imagen que les presentaba la montana cargada de
hielo: los tataranietos de nuestros hijos, que vivan en la indefinida
lontananza de los siglos, veran cuadros completamente distintos. Tal vez
entonces, completamente fundido el ventisquero, corra en su lugar
arroyuelo humilde, ni que quede otra huella de aquel que una ligera
convexidad del terreno. La actual llanura, transformada por los cambios
de nivel, habra producido montes que gradualmente se iran elevando.

Y mientras pensamos en la historia de la montana y su ventisquero, en lo
que fueron y en lo que llegaran a ser, sale el torrente, susurrando, de
los hielos y vase por el mundo a contribuir a la labor de la renovacion
continua de la tierra. El agua, blanquecina o lechosa por las
innumerables moleculas de roca triturada que lleva en suspension, no es
mas que el mismo ventisquero, que ha pasado subitamente al estado
liquido. Y no es chico, sin embargo, el contraste entre la masa solida,
con sus grietas, sus montones de piedras, sus pendientes fangosas sus
grutas, y el agua que brota alegremente luminosa y serpentea con claro
murmullo entre las flores. Uno de los mas curiosos espectaculos de la
montana es esta brusca aparicion del arroyo que durante todo el curso
por las regiones superiores ha corrido por la sombra, acrecentandose con
los millones de gotitas desprendidas de las hendiduras de las bovedas.
La caverna, de la cual se escapa el torrente, cambia diariamente de
forma segun los derrumbamientos o la fundicion del hielo: no obstante,
es facil penetrar a cierta distancia en la gruta y admirar sus
estalactitas, sus paredes translucidas, su azulada luz, sus cambiantes
reflejos. Lo extrano y vago del espectaculo, la emocion que sobrecoje el
alma, le hacen creer a uno que le han conducido a lugar sagrado. _Tres
veces, mil veces benditos_ se creen los peregrinos indios que, despues
de haber llegado a las fuentes del Ganges, se atreven aun a penetrar
bajo la tenebrosa boveda de donde brota el rio santo.

Con gran regularidad, causada por la de las estaciones, llevan los
torrentes del ventisquero a la llanura el agua fecundante y los barros
de aluvion, que provienen del enorme taller triturador que funciona
incesantemente bajo el ventisquero. Durante la estacion del frio en
nuestras zonas templadas, cuando cae la lluvia en los campos con mas
frecuencia y en lugar de evaporarse emprende el camino hacia los rios,
hallase mas apretadamente el ventisquero. Se adhiere por todas partes a
la boveda que le sirve de cauce y no deja salir de ella mas que una
tenue corriente, a veces se cierra enteramente y ni una gota de agua
baja de la montana. Pero a medida que vuelve el calor y la alegre
vegetacion pide mayor cantidad de agua para sus hojas y sus flores, a
medida que se hace mas activa la evaporacion y tiende a bajar el nivel
de los rios, aumentan los torrentes glaciales, parecen rios temporales y
proporcionan la necesaria humedad a los campos sedientos. Asi se
establece utilisima compensacion para la prosperidad de las comarcas
regadas por corrientes de agua que alimentan los ventisqueros en parte.
Cuando los afluentes, acrecidos por la lluvia, corren abundantemente,
los torrentes de la montana llevan muy escaso caudal liquido, pero se
desbordan en cambio, cuando las otras corrientes de agua estan casi
secas. Gracias a ese fenomeno de compensacion, conserva cierta igualdad
el rio al cual van a parar todas las diversas aguas.

En la economia general de la tierra, el ventisquero, inmovil
aparentemente, de fuerza tan lenta y tan tranquila, es un gran elemento
de regularizacion. Es raro que introduzca algun imprevisto desorden en
la naturaleza, como puede ocurrir, por ejemplo, cuando un ventisquero
lateral, empujando un largo muro de escombros o adelantandose a traves
de un riachuelo salido del ventisquero primitivo, acumula las aguas y
forma asi un lago incesantemente crecido. Resiste el dique durante mucho
tiempo a la presion de la masa liquida, pero a consecuencia de una
fusion considerable de nieves, de un retroceso del ventisquero, o de
desmoronamientos lentamente producidos por las aguas, puede ceder de
pronto la barrera de hielo y penascos. Entonces se convierte el lago en
alud terrible; mezclada el agua con piedras, tempanos y todos los restos
arrancados a la orilla, se precipita rabiosamente en el valle inferior;
arranca los puentes, destruye los molinos, arrasa las habitaciones,
desarraiga los arboles de las pendientes bajas, y revolviendo hasta las
praderas, como lo haria la reja de un arado inmenso, las arrolla al
pasar y las confunde con el caos de tal diluvio. Inmenso es el desastre
en los valles que la inundacion recorre, y transmitese su relato de
generacion en generacion.

Pero esos sucesos son raros y hasta se hacen imposibles para lo
porvenir en los paises civilizados, porque las amenazadas poblaciones
cuidan de precaver el peligro abriendo subterraneos de desahogo para los
depositos lacustres que se forman detras de un dique movible de hielo o
de piedra. Previstos asi sus desmanes, el ventisquero es un bienhechor
de las regiones que han de recorrer sus aguas. El las riega en la
estacion mas temible por la sequia, las renueva con aluviones de tierra
vegetal fresca aun y con todos sus elementos de nutricion quimica. El
ventisquero es en realidad un lago, un mar de agua dulce que contiene
billones de metros cubicos; pero ese lago, suspendido en las laderas de
los montes, se vierte lentamente y como con medida. Contiene bastante
agua para inundar todos los campos inferiores, pero reparte sus tesoros
discretamente. Esa helada masa, que ofrece la apariencia de la muerte,
contribuye no poco a la vida y a la fecundidad de la tierra.




CAPITULO XIV

#Los bosques y los pastos#


Con sus nieves y con sus hielos derretidos, que sirven para aumentar el
caudal de torrentes y rios en verano, conserva la montana la vegetacion
hasta enormes distancias de su base, pero se queda con humedad bastante
para alimentar a su propia flora de bosques, cespedes y musgos, muy
superior, por el numero de las especies, a la flora de igual extension
en la llanura. Desde abajo, no divisa la mirada los pormenores del
cuadro que presenta la verdura de la montana, pero abarca todo el
magnifico conjunto y disfruta de los mil contrastes que la altura, las
fragosidades del suelo, la inclinacion de las pendientes, la abundancia
del agua, la vecindad de las nieves y las demas condiciones fisicas
producen en la vegetacion.

En la primavera, cuando renace todo, da gusto ver el verdor de hierbas y
follaje dominar la blancura de las nieves. Los tallos del prado que
pueden respirar otra vez y ver la luz de nuevo, pierden su tono rojizo
y su apariencia calcinada y adquieren primero un color amarillento y
despues verde hermoso. Multitud de flores esmaltan la pradera: vease
aqui unicamente ranunculos, anemonas o primulas que brotan formando
ramilletes: mas alla desaparece el verde bajo la blancura nivea del
gracioso y poetico narciso, o al vivo color del azafran, que es flor
desde la raiz hasta la corola.

Cerca de las corrientes de agua abra su delicada flor la parnasia y en
otras partes florecillas blancas y azules, rojas o amarillas, se
multiplican y forman tales muchedumbres, que dan su color a toda la
pendiente vegetal, y desde las vertientes opuestas se puede conocer que
especie de planta domina en la pradera, a medida que la nieve retrocede
hacia las alturas ante la alfombra de florida verdura. Pronto toman
parte los arboles en la fiesta. Abajo, en las primeras pendientes, los
arboles frutales, despues de haberse librado de la nieve del invierno,
se cubren con la nieve de las flores. Mas arriba, castanos, hayas y
diversos arbustos, se cubren de hojas de verde claro; de un dia a otro,
parece que la montana se ha revestido con un tejido maravilloso de
terciopelo y seda. Poco a poco sube hacia las cimas el nuevo verdor de
bosques y de malezas; escala canadas y barrancos para conquistar las
quebraduras superiores junto al ventisquero. En lo alto, todo inesperado
y alegre aspecto. Hasta las rocas sombrias, que parecian negras por su
contraste, con las nieves, adornan sus fragosidades con matas verdes.
Tambien ellas participan de la primaveral alegria.

Menos suntuosos por la exuberancia del verdor y la prodigiosa multitud
de flores, son, sin embargo, los pastos altos mas agradables que las
praderas bajas; mas intima y benigna es la alegria de sus masas de
verdor. Es mas grato pasearse por la corta hierba y entrar en
conocimiento con las flores que brotan a millares de la alfombra verde.
Incomparable es el brillo de sus corolas. El sol les envia rayos mas
calidos, de mas poderosa y rapida accion quimica, y elabora en la savia
substancias colorantes de mas perfecta belleza. El quimico y el
botanico, armados de sus lentes, comprueban el fenomeno como es debido;
pero sin necesidad de instrumentos bien ve el paseante, a la simple
vista, que ninguna flor de la llanura tiene un azul tan profundo como el
de la diminuta genciana. Las plantas, en su prisa por vivir y gozar,
adquieren mayor hermosura; adornanse con mas vivos colores, porque la
estacion de la ventura sera corta; cuando haya desaparecido el verano,
la muerte las sorprendera.

Deslumbra la vista el brillo que despiden las anchas extensiones de
hierba salpicada con las estrellas de color sonrosado subido del sueno,
con los azules manojos de miosotis, con las anchas flores del aster de
los Alpes, cuyo corazon es de oro. En las pendientes mas secas, en medio
de las rocas aridas, crecen el negro orquiso con fragancia de vainilla,
y el pie de leon, cuya flor nunca se marchita, y es simbolo de eterna
constancia.

De esas plantas de brillantes flores, algunas no temen la vecindad de la
nieve y el agua helada. No siente el frio; al lado de los cristales de
nieve circula libremente la savia en los tejidos de la delicada
soldanela, que inclina sobre la nieve su corola de tan puro y suave
matiz: cuando brilla el sol, de ella puede decirse mejor que de la
palmera de los oasis que tiene el pie en el hielo y en el fuego la
cabeza. En la salida misma de las nieves, el torrente, cuya agua lechosa
parece hielo apenas derretido, rodea con sus brazos un florido islote,
encantador ramillete de tallos que se estremecen sin cesar. Mas lejos,
el cauce nevado que la sombra de una roca defendio de los rayos solares,
esta esmaltado completamente de flores: la benigna temperatura que
despiden ha derretido la nieve a su alrededor. Parece que brotan de una
copa de cristal de fondo azulado por la sombra. Otras flores de mayor
sensibilidad no se atreven a entrar en inmediato contacto con la nieve,
y cuidan de rodearse de muelle funda musgosa. Asi hace la clavellina
roja de los vertices nevados, y semeja un rubi colocado en almohadon de
terciopelo en medio de un lecho de blanco plumon.

En las pendientes de la montana, los bosques alternan con las manchas de
cesped, pero nunca al azar. La presencia de arboles grandes indica
siempre, en la vertiente que los produce, tierra vegetal de bastante
espesor y abundante agua de riego: de modo que, gracias a la
distribucion de bosques y praderas, pueden leerse de lejos algunos
secretos de la montana, siempre que el hombre no haya intervenido
brutalmente derribando los arboles y modificando el aspecto del monte.
Regiones enteras hay en que el hombre, avido de riquezas, ha talado
todos los arboles: no ha quedado ni un tronco, porque las nieves, a las
cuales no detiene ya la barrera viva, resbalan libremente en la
temporada de los aludes. Descarnan el suelo, lo raspan hasta la roca,
llevandose consigo todos los residuos de las raices.

La antigua veneracion casi ha desaparecido. En otro tiempo, el lenador
apenas se atrevia a la selva montanesa: el viento que en ella gemia se
le figuraba voz de los dioses. Habia seres sobrenaturales ocultos bajo
la corteza, y la savia del arbol era tambien sangre divina. Cuando
tenian que tocar con el hacha uno de aquellos troncos, lo hacian
temblando, y el montanes de los Apeninos decia: "Si eres dios o diosa,
perdoname"; y recitaba devotamente las plegarias propias del caso, pero
no se quedaba muy tranquilo despues de sus genuflexiones.

Al blandir el hacha, veia agitarse las ramas encima de su cabeza.
Pareciale que las rugosidades de la corteza adquirian expresion de ira y
se animaban con terrible mirada. Al primer golpe, parecia la humeda
madera como sonrosada carne de ninfa. "El sacerdote lo ha permitido,
pero ?que dira la propia divinidad? ?No retrocedera el hacha de pronto,
para hendir el cuerpo de quien la esta manejando?"

Aun quedan hoy mismo arboles adorados: el montanes ignora por que, y no
gusta de que le pregunten sobre ello; pero en muchos sitios existen
encinas respetadas, rodeadas de vallas por los indigenas, para
protegerlas contra los animales y los viajeros errantes. En Bretana,
cuando un hombre estaba en peligro de muerte y no se hallaba cerca
ningun sacerdote, podia confesarse al pie de un arbol: las ramas le
oian, y su rumor llevaba al cielo la ultima oracion del moribundo.

De todos modos, aunque quede algun tronco respetado en memoria del
tiempo viejo, no inspira ya el bosque aquel terror sagrado. Ahora los
lenadores no se andan con tantos miramientos como sus antepasados,
especialmente cuando no derriban bosques que sirven de valladar a los
aludes. Basta con que puedan explotarlos utilmente, es decir, ganando
con la venta de la madera mas de lo que les cuesta la corta y el
transporte. Numerosas selvas conservan su pristina virginidad por lo
dificil que es al explotador llegar hasta ellas y sacar los arboles
cortados. Pero cuando el camino es comodo, cuando la montana ofrece
buenos resbaladeros, por los cuales se puede hacer bajar con un solo
impulso los troncos pelados, cuando al pie de la pendiente el torrente
del valle tiene bastante fuerza para arrastrar los arboles en balsas
hasta la llanura o para dar movimiento a poderosas sierras mecanicas, en
gran peligro estan los bosques de caer a manos de los lenadores. Si son
explotados con inteligencia, si se regulan cuidadosamente las talas, de
modo que siempre quede en pie bastante arbol para los anos sucesivos, y
se desarrolle en el suelo forestal la mayor fuerza posible de
produccion, puede congratularse la humanidad de las nuevas riquezas que
se le procuran. Pero cuando se corta y destruye de una vez todo el
bosque, como en un acceso de frenesi, dan intenciones de maldecir a
quien tal dispuso.

La belleza de los bosques que aun quedan en las pendientes de la montana
hace que echemos de menos, con mayor pena, los que nos han robado
violentos especuladores. Abajo, junto a la llanura, han sido respetados
los bosques de castanos, gracias a las hojas, recogidas por los aldeanos
para la cuadra, y a los frutos que estos mismos comen en las noches de
invierno. Pocas selvas, ni aun en las regiones tropicales, donde
alternan los grupos de arboles de mas diferentes especies, presentan mas
pintoresca variedad que los bosques de castanos. Las pendientes de
cesped extendidas al pie de los arboles estan bastante libres de malezas
para que la mirada pueda alcanzar numerosas perspectivas por debajo de
las ramas. En muchos sitios deja pasar la verde boveda la luz del cielo:
la sombra gris y el rayo suavemente dorado oscilan segun el movimiento
del follaje: musgos y liquenes que cubren con sus tapices la rugosa
corteza, acrecen la suavidad de luces y sombras fugitivas. Los mismos
arboles, bien irguiendose aislados, bien formando grupos, difieren de
aspecto y de forma. Casi todos, por los surcos de la corteza y la
direccion de sus ramas, parecen haber sufrido un movimiento de torsion
de izquierda a derecha; pero mientras unos tienen el tronco bastante
liso y bifurcan regularmente sus ramas, otros tienen extranas jorobas,
nudos y verrugas caprichosamente adornadas con hojas. Hay arboles viejos
de enorme tronco que han perdido sus ramas mayores a consecuencia de las
tempestades y las han sustituido con tallitos puntiagudos como lanzas:
otros conservan completo el ramaje, pero estan podridos por dentro;
royoles el tronco el tiempo, abriendoles profundas cavernas y no
dejandoles a veces mas que una ligera capa de madera cubierta de corteza
para sostener todo el peso de la vegetacion superior. Vese de cuando en
cuando en el suelo huella de una cepa de poderosa dimension: desaparecio
el arbol, pero alrededor de aquella ruina vegetal crecen otros castanos,
unidos antes al gigantesco pilar y aislados ahora, encogidos, limitados
a su ruin individualidad. De modo que el bosque presenta diversidad
grandisima. Al lado de arboles bien crecidos, de aspecto soberbio y
porte majestuoso, hay grupos cuyas extranas formas evocan en la
imaginacion los monstruos del sueno o de la fabula. Mucho mas
semejantes unas a otras son las hayas, que tambien gustan de asociarse y
formar bosques, como los castanos. Casi todas son rectas como columnas,
y la extension abierta entre los fustes permiten a la vista alcanzar
largas distancias. Las hayas son lisas, de brillante corteza cubierta
por el liquen, y de verde musgo en la base; mazorquillas de hojas
adornan la parte baja del tronco, pero los ramajes se extienden a quince
metros de altura y se unen de arbol en arbol en continua boveda,
perforada por rayos paralelos que forman dibujos en la hierba. El
aspecto de la selva es severo y hospitalario al mismo tiempo.

Suave claridad, compuesta de hacecillos brillantes y a la cual comunican
entonacion verde las hojas, llena los paseos y se mezcla con la sombra
para producir una impresion de luz cenicienta, sin crudeza de matices,
pero tambien sin obscuridad. Tal claridad hace ver bien cuanto vive al
pie de los arboles grandes; los insectos que se arrastran, las
florecillas que se balancean, los hongos y musgos que alfombran tierra y
raices, y sobre los mismos arboles, liquenes blancos y dorados que se
mezclan y confunden con los rayos de luz. Segun las estaciones, cambia
incesantemente de apariencia el bosque de hayas. En otono, el follaje
adquiere diversos tonos, dominando los matices obscuros y rojizos;
marchitase despues y cae a tierra y la cubre con espesa capa de
hojarasca que zumba al menor soplo de aire. Penetra libremente la luz
solar en el bosque por entre las desnudas ramas, pero penetran tambien
nieves y brumas. Permanece triste y sombrio el bosque hasta la
primavera, cuando las primeras flores se abren junto a los charcos de
nieve derretida, cuando las sonrosadas yemas irradian sobre todo el
ramaje como una vaga luz auroral.

Mas sombria y de mas terrible apariencia es la selva de abetos que crece
a la misma altura que las hayas en la vertiente de la montana, pero con
diferente expansion. Parece guardar un terrible secreto: brotan de sus
ramas rumores sordos y despues se extinguen para renacer de nuevo, como
el murmullo lejano de las olas. Arriba es, en las copas, donde el ruido
se propaga; abajo todo esta inmovil, impasible y siniestro. Las ramas,
cargadas de negro follaje, se inclinan hasta el suelo, y estremece el
pasar bajo aquellas bovedas sombrias. Cuando el invierno cargue de nieve
las robustas ramas, no se doblaran, y solo dejaran caer en el cesped
plateado polvo. Parece que poseen estos arboles tenaz voluntad, tanto
mas poderosa, cuanto que les une a todos el mismo pensamiento. Trepando
por la selva hacia la cumbre de la montana, se ve que los arboles tienen
que luchar cada vez mas para conservar su existencia en la atmosfera,
que se va enfriando. Su corteza es mas rugosa, su tronco menos recto,
sus ramas mas nudosas, su follaje menos abundante y mas duro. Solo
pueden resistir a las nieves, a las tempestades y al frio por el abrigo
que se dan unos a otros. Aislados, perecerian; unidos en el bosque,
continuan viviendo, Pero si por la parte de la cima los arboles que
forman el primer valladon de defensa llegan a ceder en cualquier punto,
pronto conmovera y derribara la tormenta a sus companeros. Presentase el
bosque como un ejercito, formando a sus arboles en batalla, como si
fueran soldados. Unicamente dos o tres abetos, mas robustos que los
restantes, se han adelantado, semejantes a campeones. Solidamente
arraigados en la roca, bien plantados, acorazados con rugosidades y
nudos como con una armadura, desafian a las borrascas y sacuden de
cuando en cuando sus penachos de bohojasHe visto a uno de sus heroes que
se habia apoderado de una punta aislada y dominaba desde alli inmensa
extension de canadas y barrancos. Sus raices, que no habia podido cubrir
la poco profunda tierra vegetal, envolvian a la roca hasta larga
distancia: rastreras y tortuosas como serpientes, se reunian en un
tronco bajo y nudoso que parecia tomar posesion de la montana; las ramas
del arbol luchador se habian torcido ante los ataques del viento, pero
solidas y recogidas sobre si mismas, podian arrostrar aun el esfuerzo de
cien tempestades.

Por encima de los bosques de abetos y de su vanguardia expuesta a todas
las tempestades, todavia crecen arboles, pero son de especie que, en vez
de elevarse hacia el cielo, se arrastran por la tierra y se escurren
miedosamente por las fragosidades para huir del frio y del viento. Se
desarrolla en ellos la anchura: las ramas, que serpentean como raices,
se repliegan sobre estas y aprovechan su escaso calor. Asi se juntan
unos a otros los carneros para calentarse durante las noches de
invierno, Achicandose, ofreciendo poco cuerpo a la tormenta, poca
superficie al frio, los enebros de la montana consiguen conservar su
existencia, se le ve aun arrastrarse hacia las nevadas cimas a
centenares de metros por encima del abeto mas atrevido en el asalto.
Tambien los arbustos como el rosal de los Alpes y el brezo logran subir
a grandes alturas, gracias a la forma esferica o de cupula que tienen
todas sus ramas apretadas una contra otra. El viento resbala en estas
bolas vegetales. Pero ya mas arriba tienen que renunciar a luchar contra
el frio y dejar sitio a los musgos que se extienden por el suelo y a los
liquenes que se incorporan a la roca. La vegetacion salio de la piedra,
y a la piedra vuelve.




CAPITULO XV

#Los animales de la montana#


Rica por su vegetacion en selvas, arbustos, praderas y musgos, la
montana parece pobre de animales: estaria casi completamente desierta si
el pastor no le llevara sus rebanos de vacas y ovejas que se ven de
lejos, sobre el verdor de los pastos, como puntitos rojos o blancos, y
si los celosos perros de ganado no corrieran continuamente a derecha e
izquierda, haciendo repetir sus ladridos a los ecos. Esos son
inmigrantes temporales que en primavera subieron de las llanuras bajas,
a las cuales volveran en invierno, como no se les oculte en el fondo de
los establos en las aldeas del valle. Los unicos hijos de la montana que
se encuentran al trepar por las pendientes son insectos que atraviesan
los senderos, escurriendose entre la hierba, o zumbando por el aire;
mariposas entre las cuales se nota al erebo negro de metalicos reflejos
y al magnifico Apolo, viviente flor que revolotea entre otras flores
aca y aculla, algun reptil que desaparece entre unas piedras. Pocas aves
cantan en los bosques silenciosos.

No obstante, la montana, fortaleza natural que se yergue entre las
llanuras, tiene tambien sus huespedes: unos, temerosos fugitivos, que
buscan inaccesible refugio; otros, ladrones atrevidos, animales rapaces
que desde sus atalayas examinan el horizonte a lo lejos antes de
emprender sus excursiones de pillaje.

Cosa extrana y que da a comprender la cobardia de los hombres: las
bestias montaraces que destrozan y matan a las demas son precisamente
las mas admiradas. Se les daria con gusto la realeza, y en mitos,
fabulas, leyendas y hasta en algun libro viejo de historia natural, se
les da el nombre de reyes.

Empecemos por el aguila y otras aves de rapina y carniceras que todos
los senores de la tierra han elegido como emblema, poniendoles a veces
dos cabezas, como si quisieran ellos tener dos bocas para devorar. Es
hermosa ciertamente el aguila cuando se planta altanera sobre penasco
inaccesible a los hombres, y mas magnifica todavia cuando se cierne
tranquilamente en los aires, soberana del espacio. Pero poco importa su
belleza. Si el rey la admira, el pastor la odia, y le ha declarado
guerra mortal, por enemiga del rebano. Pronto no habra aguilas, buitres
ni gipactos mas que en los museos: ya no se ve en muchas montanas ni un
nido, o el unico que queda no guarda mas que un pajarraco solitario y
desconfiado, viejo, medio tullido y comido por los parasitos.

Tambien el oso es un devorador de carneros, y tarde o temprano el pastor
lo exterminara en las montanas. A pesar de su prodigioso vigor, del arte
con que tritura los huesos, no es el favorito de los reyes, que no deben
de encontrarlo bastante elegante para figurar en sus blasones: en
cambio, muchos pueblos le quieren por sus cualidades y hasta el cazador
que le persigue siente por el, aun sin querer, cierta simpatia. El
ostiak, despues de haberle dado el ultimo golpe y haberlo tendido,
cubierto de sangre en la nieve, se arrodilla ante el cadaver para
implorar su perdon y le dice: "Te he matado, pero teniamos hambre mi
familia y yo, y eres tan bueno, Dios mio, que habras de perdonar mi
crimen." Sin embargo, no nos hace a nosotros el efecto de un dios, pero
parece honrado, candido y benevolo. iQue bien practica las virtudes
familiares! iQue bueno es para sus cachorros, y que alegres, saltarines
y caprichosos son estos! Las costumbres patriarcales de que con tanto
encomio se nos habla, hay que ir a buscarlas a la caverna del oso o a su
enorme nido, comodamente tapizado de musgo. Verdad es que el animal da
de cuando en cuando algun mordisco a los carneros del pastor, pero
generalmente es la misma sobriedad. Se contenta con mascar hojas, pacer
arandanos, saborear panales de miel: a veces se arriesga a bajar a la
playa para ir a comer tranquilamente uvas y peras en la planta que las
produce.

Tsendi, naturalista suizo, afirma bajo palabra de honor que si el buen
animal se encuentra en el camino a alguna chica con su cesto de fresas,
se conforma con colocar delicadamente la pata en el cesto para pedir su
parte. Y cuando entra al servicio del hombre es servicial y magnanimo:
tiene buen humor y desdena las injurias. Siento mucho, sin poderlo
remediar, que desaparezca de nuestras montanas el oso, cuyas patas suele
clavar orgullosamente el cazador en la puerta del horreo. Quedara
suprimida la raza, pero creo que, con mas inteligencia, se hubiera
podido domesticar asociandole a nuestras labores.

En cambio nadie echara de menos al lobo cuando haya desaparecido
completamente de la montana. Ese si que es un bicho sanguinario,
perfido, malefico, cobarde y vil por todos cuatro costados. No piensa
mas que en desgarrar a la victima y en beberse la sangre que brota
caliente de la herida. Todos los animales le odian, y a todos los odia
el, pero no se atreve a atacar mas que a los debiles o a los heridos.
Solo el frenesi del hambre puede impulsarle a meterse con otro mas
fuerte. En cambio se apresura a lanzarse sobre la presa ya caida, sobre
un enemigo que no puede defenderse. Hasta cuando un lobo acaba de caer,
vivo todavia, herido por la bala del cazador, arrojanse todos sus
companeros sobre el para rematarlo y disputarse sus restos. Roma la
sangrienta ha dejado recuerdo cargado con todas las maldades
imaginables: arraso ciudades a millares, destrozo hombres a millones, se
harto de todas las riquezas terrestres, fue la reina del antiguo mundo
por infamias innumerables; por perfidias y por violencias, y a pesar de
todos sus crimenes todavia se ha calumniado a si misma, tomando a una
loba por abogada y madre. El pueblo cuyas leyes, bajo apariencia
distinta, nos rigen hoy, era realmente feroz y duro, pero no tan malo
como pudiera hacerlo creer el simbolo, que eligio.

Para el que gusta de la montana, es muy grato saber que el lobo, ser
odioso, es animal de las grandes llanuras. La destruccion de las
arboledas natales y el creciente numero de los cazadores le han obligado
a refugiarse en los alfoces de las alturas, pero no ha dejado de ser un
intruso. Sus condiciones naturales son a proposito para dar carreras de
cincuenta leguas por las estepas o para trepar por las rocas. El animal
a quien la forma de su cuerpo y la elasticidad de sus musculos dieron
mayores facilidades para brincar de pena en pena y saltar las grietas es
la graciosa gamuza, el antilope de nuestras comarcas. Ese es el
verdadero habitante de la montana. Ningun precipicio le espanta, ninguna
pendiente nevada le asusta; trepa en dos brincos por fragosidades
vertiginosas que el cazador mas valiente no se atreveria a escalar:
colocase de un salto en rebordes menos anchos que sus cuatro patas,
reunidas en un solo soporte, y aunque es animal terrestre, parece alado.
Ademas, es benigno y sociable: con gusto se confundiria con nuestros
rebanos de cabras y ovejas: pocos esfuerzos serian necesarios para que
aumentara el numero de nuestros animales domesticos; pero es mas facil
matarlo que domarlo, y las pocas gamuzas que quedan estan reservadas
para dar gusto al cazador. Probable es que desaparezca pronto la raza, y
al fin y al cabo mas vale morir libremente que vivir en la esclavitud.

Mas arriba aun que la gamuza, en vericuetos y penas rodeadas de nieve
por todas partes, han escogido albergue otros animales. Uno de estos es
una especie de liebre que sabe cambiar de librea todas las estaciones,
de manera que su piel se confunde con el suelo que la rodea, y asi se
escapa a la perspicaz vista del aguila. En invierno, cuando todo esta
cubierto de nieve, su piel es tan blanca como los copos: en primavera,
cuando matas y guijarros aparecen a trechos entre la capa de nieve, el
pelaje del animal se matiza con manchas grises: en verano, es del color
de las piedras y del cesped abrasado, y despues, en otro brusco cambio
de estacion, cambia tambien bruscamente de pelo.

Aun mejor protegida, la marmota pasa el invierno en la profunda
madriguera, en donde la temperatura es igual siempre, a pesar de las
espesas capas de nieve que cubren el suelo, y durante meses enteros
suspende el curso de su vida hasta que el perfume de las flores y los
rayos primaverales la despiertan de su sueno letargico.

Finalmente, uno de esos roedorcillos activos y despiertos siempre que se
encuentran en todas partes, se ha decidido llegar a la cumbre de la
montana, abriendo tuneles y galerias por debajo de la nieve: es el
campanol. Cubierto con tan helada capa, busca por el suelo su escaso
alimento, y lo encuentra, lo cual es maravilloso.

Tal es la fecundidad de la tierra, que produce para la incesante batalla
de la vida poblaciones de devoradores y de victimas que combaten en la
obscuridad a mas de mil metros sobre el limite de las nieves perpetuas.
Esa terrible lucha por la existencia, cuyo odioso espectaculo me habia
echado de las llanuras, se encuentra tambien arriba, en las capas de
tierra helada.

Muchas veces se cierne el ave de rapina en regiones aun mas altas, pero
es para viajar de una a otra pendiente de la montana o para vigilar la
extension en lontananza y descubrir una presa. Mariposas y libelulas,
arrebatadas por la alegria de revolotear al sol, se elevan a veces hasta
la zona mas alta de la montana, y sin prever el frio de la noche siguen
subiendo hacia la luz; con mucha frecuencia vense arrastrados los pobres
animalillos, asi como moscas y otros insectos, hacia las cumbres
superiores por vientos de tormenta, y sus despojos alfombran, mezclados
con el polvo, la superficie de la nieve. Pero ademas de esos forasteros
que voluntariamente o por fuerza visitan las regiones del silencio y de
la muerte, existen indigenas que se encuentran alli realmente en su
casa, sin que les parezca demasiado frio el aire o demasiado helado el
suelo. Extiendese a su alrededor la callada inmensidad de las nieves,
paro hay puntas de rocas que, de trecho en trecho, son para ellos los
oasis en medio del desierto, y sin duda alli, en medio de los liquenes,
encuentran el alimento necesario a su subsistencia. De todos modos,
milagroso es que lo hallen, y los naturalistas se asombran al
comprobarlo.

Aranas, insectos o aradores de las nieves, todos estos animalejos deben
de conocer el hambre, y quizas los diversos fenomenos de su vida se
verifiquen con extraordinaria lentitud. En ese imperio de la escarcha,
las crisalidas deben permanecer mucho tiempo entumecidas en su sueno de
aparente muerte.

No solo se revela la vida junto a la nieve, sino que hasta la propia
nieve vive en ciertos sitios, tal es en ella el pulular de animalillos.
Se divisan desde lejos, en la extension blanca, grandes manchas rojas o
amarillas. Los montaneses dicen que es nieve podrida. Los sabios,
armados con el microscopio, dicen que son billones y billones de seres
que se agitan, viven, se quieren, se reproducen y acaban por comerse
unos a otros.




CAPITULO XVI

#El escalonamiento de los climas#


Los naturalistas que recorren la montana estudiando los seres vivientes
que la habitan, plantas o animales, no se limitan a estudiar las
especies en su forma y en sus costumbres actuales: quieren conocer
tambien la extension de su dominio, la distribucion general de sus
representantes en las pendientes y la historia de su raza. Consideran a
los innumerables seres de una misma especie, hierbas, insectos o
mamiferos, como a un individuo inmenso, cuyas moradas todas en la
superficie de la tierra y cuya duracion en la serie de las edades deben
ser conocidas.

Escalando una vertiente de la montana, el viajero observa al principio
cuan poco numerosas son las plantas que le acompanan hasta la cumbre.
Las que ha visto en la falda y en las primeras quebraduras, no las
vuelve a ver en las mas elevadas pendientes; y si algunas quedan,
desaparecen junto a las nieves para que las sustituyan otras especies.
Es un cambio continuo en el aspecto de la flora, conforme su aproxima
uno a las altas cumbres. Hasta cuando la planta de las colinas
inferiores continua apareciendo al lado del sendero contiguo a la nieve,
parece que cambia poco a poco. Abajo ya se marchitaron sus flores,
cuando en las alturas apenas estan en capullo: alli ha pasado ya por el
verano: aqui todavia esta en la primavera.

Claro es que no puede medirse exactamente la altura en que tal planta
deja de crecer y tal otra empieza a mostrarse. Mil condiciones de
terreno y de clima contribuyen continuamente a mover, ensanchar y
estrechar los limites que separan el dominio natural de las diferentes
especies. Cuando cambia el terreno, cuando sucede la roca a la tierra
vegetal o la arcilla a la arena, numerosas plantas suceden tambien a
otras. Igual contraste se presenta cuando el agua empapa la tierra o
cuando falta en el suelo sediento, cuando el viento sopla libremente en
todo su furor o cuando encuentra algo que sirva de obstaculo a su
violencia. A la salida de los callejones en que se abisman las
tempestades, hay pendientes tan barridas por su aspero aliento, que
arboles y arbustos se detienen ante el, como se pararian ante una
muralla de hielo. En otras partes varia la vegetacion segun lo escarpado
de las fragosidades. En los acantilados verticales no hay mas que
musgos: unicamente las malezas pueden agarrarse a las inclinadas paredes
de los precipicios. Si la pendiente es menos rapida, pero aun
inaccesible para el hombre, se arrastran los arboles entre las rocas y
se agarran a las hendiduras con sus raices; en las planicies se
enderezan, en cambio, los tallos y se extiende el follaje. Varia la
esencia de los arboles generalmente tanto como su altura. Donde la
diferencia de las pendientes fue originada por la de las hiladas
roquizas que los agentes atmosfericos han atacado con desigualdad,
ofrece la montana una sucesion de escalones paralelos de vegetacion del
efecto mas extrano. Piedras y plantas cambian a la vez en regulares
alternativas.

De todos los contrastes de vegetacion, el mas importante en su conjunto
es el que produce la diferencia de exposicion a los rayos solares. Al
penetrar en un valle regular, dominado por uniformes vertientes, una al
Norte y otra al Mediodia, puede verse cuanto modifica la vegetacion en
ambas pendientes la diferencia de luz y de calor; a veces es absoluto el
contraste y presenta dos regiones terrestres que parecen hallarse a
centenares de leguas una de otra. A un lado estan los arboles frutales,
los cultivos, las praderas opulentas: enfrente no hay campos ni
jardines: no se ven mas que bosques y pastos. Hasta las selvas que
crecen una frente a otra en las dos vertientes, encierran especies
diversas. Alla arriba, bajo la palida claridad que refleja el cielo del
Norte, hay abetos de ramas obscuras: a la claridad vivificadora del
mediodia, viven tan a gusto como en una espaldera los alerces de
delicado verdor. Como las plantas que buscan para florecer los rayos del
sol, el hombre ha elegido para morada suya las pendientes que miran al
Mediodia. Por aquel lado las casas estan contiguas al camino en linea
casi continua, y las queseras se esparcen como rocas grises en los altos
pastos. Sobre la vertiente fria que esta enfrente solo se ve alguna
casuca albergada en los pliegues de un barranco.

Las pendientes de la montana son diferentes por el aspecto, el clima y
la vegetacion, pero tienen un fenomeno comun, y es que al subirlas
parece que se dirige uno a los polos de la tierra: si se trepa cien
pasos mas arriba parece verse transportado el viajero a cincuenta
kilometros mas lejos del Ecuador. Hay cima que se ve erguirse encima de
la cabeza del espectador y cuya flora se asemeja a la de Escandinavia;
pasada esta punta para elevarse mas arriba, se entra en Laponia y a una
altura mayor se encuentra la vegetacion del Spitzberg. Cada montana es,
por sus plantas, como un resumen de todo el espacio que se extiende
desde su base hasta las regiones polares, a traves de los continentes y
los mares. En sus relatos dan a veces los botanicos testimonio del
jubilo, de la emocion que sienten cuando, despues de haber escalado
rocas vivas, de haber recorrido las nieves, de haber andado a lo largo
de abiertas grietas, llegan a un espacio libre, a un jardin, cuyas
floridas plantas les recuerdan algunas tierras queridas del Norte
lejano, quiza de su patria, situada a millares de kilometros de
distancia. Realizose para ellos el prodigio de las Mil y una noches: con
solo algunas horas de caminata, hetelos transportados a otra naturaleza,
a un nuevo clima.

Todos los anos, algunos desordenes violentos, pero temporales,
trastornan esta regularidad del escalonamiento de la flora. Paseandose
por recientes derrumbaderos o junto a los montones de tierra traidos
desde lo alto de las montanas por las aguas torrenciales, el botanico
observa frecuentes perturbaciones en la distribucion de las tribus
vegetales. Esos fenomenos le interesan, porque, a fuerza de estudiar las
plantas, se acaba por simpatizar con ellos. Este espectaculo que le hace
palpitar el corazon reconoce por causa la forzada expatriacion de
hierbas y musgos violentamente arrastrados a un clima para el cual no
nacieron. Al caer o al resbalar desde las fragosidades superiores, las
rocas se han llevado flores, simientes, raices, tallos enteros.
Semejantes a los fragmentos de un planeta lejano que hicieran
desembarcar en la tierra a habitantes de otros mundos, esas rocas caidas
de la cumbre tambien sirven de vehiculo a colonias de plantas.
Asombradas las pobrecillas de respirar otra atmosfera, de encontrarse en
otras condiciones de frio y de calor, de sequedad y de humedad, de
sombra y de luz, procuran aclimatarse en su nueva patria. Algunas de
ellas consiguen sostenerse contra la muchedumbre de plantas indigenas
que los rodea, pero la mayor parte, por mas que se agrupan y se
aprietan unas contra otras como refugiadas a quienes odia todo el mundo
(y que se quieren mas unas a otras por lo mismo), vense condenadas a
perecer en breve plazo. Asaltadas por todas partes por los antiguos
propietarios del terreno, acaban por abandonar el sitio que el
derrumbamiento de su roca madre le habia hecho conquistar violentamente.
El botanico, que las estudia en su nuevo ambiente, las ve perecer poco a
poco. Despues de algunos anos de residencia, ya no se componen las
colonias mas que de un corto numero de individuos enfermizos, que acaban
por ser ahogados tambien. Asi es, como, en nuestra humanidad, van
muriendo sucesivamente colonos extranjeros, en medio de un pueblo que
los odia y un clima que les es contrario.

A pesar de las irregularidades temporales, el escalonamiento de la flora
en las laderas de las montanas conserva, pues, el caracter de una ley
constante.

?De donde procede este extrano reparto de plantas por la superficie del
globo? ?Por que especies originarias de las mas lejanas comarcas se han
juntado formando colonias en las altas fragosidades de los montes?
Indudablemente las semillas de algunas de ellas habran podido ser
transportadas por las aves y por los vientos tempestuosos, pero la mayor
parte tienen simientes que no sirven para alimento de aves y pesan
demasiado para adherirse a las plumas de sus patas. Entre las plantas
de regiones frias que colonizan la montana, hay familias enteras que
nacen de cebollas, y seguramente ni el viento ni las aves han podido
llevarlas atravesando continentes y mares.

Es necesario por consiguiente que las plantas se hayan propagado de
trecho en trecho, por invasiones graduales, como acontece en nuestros
campos y praderas. Las colonias que hoy se ven en los altos jardines
rodeados de nieve, han subido lentamente desde la llanura, mientras
otras plantas de la misma especie, andando en sentido contrario, se
dirigian hacia las regiones polares, en las cuales habitan en la
actualidad. Sin duda era entonces el clima de nuestros campos tan frio
como lo es hoy el de las grandes cimas y la zona boreal; pero poco a
poco se hizo mas benigna la temperatura: las plantas a quienes agrada el
aspero aliento del invierno tuvieron que huir, unas hacia el Norte,
otras hacia las pendientes de los montes. De las dos fajas fugitivas,
separadas por una zona siempre creciente, ocupada por especies enemigas,
la que se retiraba hacia la montana veia disminuir el espacio ante ella,
en proporcion a la suavidad del clima: ocupo primero las estribaciones
de la falda, despues las pendientes medias, despues las altas cimas, y
ahora tienen algunas como refugio ultimo las crestas supremas de la
montana. Si el clima vuelve a enfriarse a consecuencia de algun cambio
cosmico, emprenderan de nuevo las plantas su viaje hacia la llanura:
victoriosas otra vez, arrojaran a otra parte a las especies que
necesitan mas suave temperatura. Segun las alternativas de los climas y
sus ciclos inmensos, los ejercitos de plantas adelantan o retroceden por
la superficie del globo, dejando detras grupos de rezagados que nos
revelan cual fue en otro tiempo la marcha del cuerpo principal.

Los mismos fenomenos ocurren en las tribus de los hombres que en la de
los animales y plantas. Durante las oscilaciones del clima, pueblos de
diferentes razas que no podian adaptarse a tan variable medio, se
dirigian lentamente hacia el Norte o el Sur, ahuyentados por el exceso
del calor o del frio. Desgraciadamente, la historia, que aun no habia
nacido, no ha podido contarnos todo el ir y venir de aquellos pueblos, y
por otra parte, en sus mayores emigraciones, obedecen siempre los
hombres a un conjunto de pasiones multiples que no saben analizar.
Muchas tribus han andado asi y han cambiado de morada, sin darse cuenta
de lo que las impulsaba hacia adelante. En seguida contaban en sus
tradiciones que las habia guiado una estrella o una columna de fuego, o
que habian seguido el vuelo de un aguila o que habian ido colocando sus
pies en las huellas del casco de un bisonte.

Si la historia enmudece o dice pocas palabras sobre las marchas y
contramarchas que los cambios de climas han impuesto a los pueblos,
basta en cambio con mirar, para ver como responde la diferencia de los
hombres en las laderas opuestas de casi todas las montanas, a la
diversidad de temperatura y de medio ambiente. Cuando a cada lado del
monte es poco sensible el contraste de los climas, ya porque la
direccion de toda la hilera de alturas es de Norte a Sur, ya porque
vientos del mismo origen y cargados de igual cantidad de humedad rieguen
ambas vertientes, pueden entonces los hombres de una misma raza
distribuirse libremente en una y otra parte, entregarse a los mismos
cultivos, a iguales industrias, practicar analogas costumbres. La
muralla que se yergue entre ellos, interrumpida quiza por varias
brechas, no es un muro de separacion. Pero si la montana y toda la serie
de cimas que le corresponden tienen una vertiente vuelta hacia el Norte
y sin vientos frios, y la opuesta recibe de lleno los suaves rayos del
Mediodia, o bien por una parte los vapores del mar se resuelven en
torrentes, mientras por la otra estan siempre secas las hondonadas,
ciertamente que la flora, la fauna y la humanidad de ambas vertientes
ofreceran el mas notable contraste. Cada paso que da el viajero, despues
de haber doblado el vertice, le presenta una nueva naturaleza: penetra
en un mundo donde hace descubrimiento sobre descubrimiento. Parase ante
una hierba olorosa que nunca habia visto: una extrana mariposa revolotea
ante el: mientras estudia las nuevas especies de plantas o animales o
procura darse cuenta del conjunto de los rasgos de aquella naturaleza
desconocida, se le acerca un pastor, hombre de otra raza y de otra
civilizacion: hasta su idioma es distinto.

Separando dos zonas de climas, la cresta de la montana tambien separa
dos pueblos, y este es un fenomeno constante en cuantos paises de la
tierra donde la conquista no ha mezclado o suprimido brutalmente las
razas; y aun a pesar de las violencias de la conquista, ese contraste
normal entre las poblaciones de ambas vertientes se ha restablecido con
frecuencia. Ejemplo de ello presenta la historia de Italia. El esplendor
de aquel pais fascino a los barbaros del Norte y del Noroeste. Muchas
veces, franceses y alemanes, atraidos por la riqueza del territorio, por
los tesoros de las ciudades, por el sabor de los frutos, por todas sus
bellezas naturales, se precipitaron en armadas muchedumbres sobre las
llanuras que rodea el grandioso hemiciclo de los Alpes. Por mas que han
matado, incendiado y destruido, por mas que han ocupado el sitio de los
vencidos, por mas que han edificado ciudades y han construido
ciudadelas, la poblacion nativa ha acabado por triunfar de ellos. Y los
extranjeros, ya celtas, ya teutones, han tenido que volver a pasar los
Alpes.

Asi es que los montes, rugosidades relativamente insignificantes en la
superficie del globo, sencillos obstaculos, que el hombre puede
atravesar en un dia, tienen gran importancia historica como fronteras
naturales entre naciones diversas. Ese papel en la vida de la humanidad,
menos lo deben a la falta de caminos, a lo fragoso de sus vericuetos, a
su zona nevada y de rocas infecundas, que a la diversidad y a veces a la
enemistad de las poblaciones domiciliadas en las dos opuestas faldas. La
historia de lo pasado nos ensena que todo limite natural, colocado entre
pueblos por un obstaculo dificil de salvar, montana, meseta, desierto o
rio, es al mismo tiempo frontera moral para los hombres. Como en los
cuentos de hadas, se fortificaba con invisible muro, erigido por el odio
y el desprecio. El hombre que llegaba allende los montes, no era solo un
extranjero, sino un enemigo. Odiabanse los pueblos, pero a veces un
pastor, mejor que todos los de su raza, cantaba bajito algunas palabras
de candido afecto, mirando por encima de la montana. El sabia, por lo
menos, salvar la elevada barrera de nieves y de rocas. Su corazon sabia
considerar como patria ambas vertientes. Un antiguo canto de nuestros
Pirineos cuenta este triunfo en un sentimiento dulce sobre la naturaleza
y sobre las tradiciones de odios nacionales:

  i_Baicha-bous, montagnos! iPlanos, havussa bous!
  iDaque pousqui bede oun sonn mas amous_!

  iBajaos, montanas! ialzaos, llanuras!
  iY que yo ver pueda do estan mis amores!




CAPITULO XVII

#El montanes libre#


Las rugosidades formadas en la superficie terrestre por montanas y
valles son por consiguiente un hecho capital en la historia de los
pueblos, y explica a veces sus viajes, sus emigraciones, sus conflictos
y sus diversos destinos. Asi es como una topera, que surge en un prado,
en medio de poblaciones de insectos solicitos que andan yendo y
viniendo, cambia inmediatamente todos los planos y hace desviar en
sentido inverso la marcha de las tribus viajeras.

Separando con su enorme masa las naciones que por una y otra parte
sitian sus vertientes, la montana protege tambien a los habitantes,
generalmente poco numerosos, que han ido a buscar asilo a los valles.
Los abriga, los hace suyos, les da costumbres especiales, cierto genero
de vida, particular caracter. Sea cual fuere su raza originaria, el
montanes se ha hecho tal como es, bajo la influencia del medio que le
rodea. La fatiga del trepar y del bajar penosamente, la sencillez del
alimento, el rigor de los frios invernales, la lucha contra la
intemperie han hecho de el un hombre aparte, le han dado una actitud, un
andar, un juego de movimientos muy diferente de los usados entre sus
vecinos de la llanura. Le han dado ademas un modo de pensar y de sentir
que le distingue. Han reflejado en su espiritu, como en el del marino,
algo de la serenidad de los grandes horizontes: tambien en muchos sitios
le han asegurado el tesoro inapreciable de la libertad.

Una de las causas que mas han contribuido a sostener la independencia de
ciertos pueblos montaneses, es que para ellos el trabajo solidario y los
esfuerzos de conjunto son una necesidad. Todos son utiles para cada uno,
y cada uno para todos. El pastor que va a los pastos altos a guardar los
rebanos de la comunidad, no es el menos necesario a la prosperidad
general. Cuando ocurre un desastre, ayudanse todos mutuamente para
enmendar el dano. Si el alud se ha desplomado sobre algunas cabanas,
todos trabajan en el desescombro. Si la lluvia ha desmoronado los
campos, que se cultivan en gradas sobre las pendientes, todos se ocupan
en recoger la tierra que se ha venido abajo y subirla en espuertas hasta
la vertiente de donde se cayo. Si el torrente desbordado ha cubierto de
piedras las praderas, todos se afanan en limpiar el cesped de tales
escombros que lo ahogan. Cuando en invierno es peligroso arriesgarse
entre la nieve, cuentan unos con la hospitalidad de los otros. Todos
son hermanos y pertenecen a la misma familia. Asi es que cuando los
atacan, resisten de comun acuerdo, movidos, digamoslo asi, por un solo
pensamiento. Por otra parte, la vida de combates sin tregua contra toda
clase de peligros y quiza tambien el aire puro y saludable que respiran
los convierten en hombres atrevidos y desdenosos de la muerte.
Trabajadores pacificos, a nadie atacan, pero saben defenderse.

La montana protectora les da medios para precaverse contra la invasion.
Defiende el valle con estrechos desfiladeros de entrada, en que algunos
hombres bastan para detener a grandes grupos: oculta sus fertiles valles
en los huecos de grandes terraplanes cuyas fragosidades parecen
inaccesibles. En ciertos sitios esta perforada por cavernas que se
comunican entre si y pueden servir de escondrijos.

En la pared de un desfiladero que visitaba yo con frecuencia, habia una
de esas fortalezas ocultas. Con gran trabajo pude llegar a la entrada
agarrandome a las asperezas de la roca y a algunas ramas de boj que
habian arraigado en las hendiduras. Mucho mas dificil hubiera sido
escalarla para los asaltantes. Penascos amontonados en la boca de la
gruta estaban dispuestos a rodar, saltando de punta en punta, hasta el
torrente. A cada lado de la entrada, la roca, absolutamente recta y
lisa, no hubiera dejado pasar ni a una serpiente: encima, el acantilado
que la dominaba, protegia la abertura como portico gigantesco, y,
ademas, medio la cerraba un gran muro. La gruta era inexpugnable, a no
ser por sorpresa. Los enemigos tenian que conformarse con vigilarla de
lejos, pero cuando no oian salir de ella ningun rumor, cuando se
arriesgaban a encaramarse hasta alli para contar los cadaveres,
encontraban las galerias subterraneas completamente vacias. Los
habitantes se habian escurrido de caverna en caverna hasta otra salida
secreta oculta entre malezas. Habia que empezar de nuevo la caza, que a
veces se terminaba por desdicha, capturando a las victimas. El hombre es
una presa para el hombre.

En ciertos sitios en que la montana no presenta cavidades propicias, una
roca aislada en el valle, una roca de planos perpendiculares era la que
servia para fortaleza. Cortada verticalmente por los tres lados que
rodea el torrente en su base, solo era accesible por una sola vertiente,
y por aquella parte, el grupo de montaneses que queria hacer de ella
atalaya y castillo, no tenia mas que proseguir el trabajo emprendido por
la naturaleza. Escarpaba la roca, la hacia intransitable al paso humano
y dejaba una sola entrada subterranea perforada a pico en el espesor de
la pena. Metidos en su guarida, los habitantes de la fortaleza obstruian
la abertura con un penasco, y ya no les podia visitar mas que algun ave.
La arquitectura no hacia gran falta aquella ciudadela, y sin embargo,
alguna vez, por una especie de coqueteria, el montanes adornaba la
arista del precipicio con un muro almenado, que permitia a sus hijos
jugar sin riesgo en toda la extension de la meseta, y desde cuyas
alturas podia espiar a gusto cuanto se divisara en las cercanas
pendientes. En muchas comarcas montanesas de Oriente, cuyos valles estan
poblados de razas enemigas unas de otras, y en las cuales el homicidio
se considera por consiguiente como leve culpa, hay muchas rocas
fortalezas habitadas aun. Cuando llega un huesped al pie de la escarpa,
anuncia su presencia a gritos. Poco despues baja una cesta de una trampa
abierta en la roca: se instala alli el viajero, y los brazos de sus
amigos de arriba izan lentamente la pesada cesta, que da vueltas por el
aire.

Si las rocas abruptas de los altos valles sirvieron para defender a las
poblaciones pacificas contra toda invasion, en cambio los montecillos
del llano sirvieron muchas veces de atalaya y lugar de rapina a algun
rapaz baron.

Muchos, pueblos aun en nuestro pais, demuestran con su arquitectura que
no hace todavia mucho tiempo habia alli guerra permanente, y que a cada
momento habia que temer ataques de senores o de bandoleros. No hay casas
aisladas en las pendientes indefensas; todos los tugurios, semejantes a
carneros espantados por la borrasca, se han reunido en un solo grupo,
vasto monton de piedra. Desde abajo parece aquello una continuacion de
la roca, una escotadura de la cima, ora deslumbrante de claridad, ora
ennegrecida por la sombra. Subese alli por senderos vertiginosos que
diariamente tienen que bajar los aldeanos para cultivar sus campos, y
que tienen que subir de nuevo todas las noches, despues del largo
trabajo diario. Una sola puerta da entrada al pueblo, y en las torres
laterales quedan aun huellas del rastrillo y de otros medios de defensa;
ninguna ventana se abre sobre la inmensa extension de los valles
cercanos. Las unicas aberturas son las aspilleras por donde pasaban en
otro tiempo los venablos o los canones de los fusiles. Aun hoy, los
descendientes de aquellos desgraciados, sitiados de generacion en
generacion, no se atreven a construir sus habitaciones en medio del
campo. Podrian hacerlo, pero la costumbre (la mas obedecida de todas las
tiranias) los tiene encerrados en la antigua carcel.

Libres eran los altos valles de la montana, libres los montaneses, pero
fuera de los pasos estrechos donde nunca se arriesgan impunemente los
agresores. Un promontorio casi aislado sostenia el castillo del baron.
Desde alla arriba, el bandolero ennoblecido por sus propios crimenes y
los de sus antepasados podia vigilar las llanuras cercanas y los
barrancos y desfiladeros de la montana. Como una serpiente enroscada en
una pena yergue la inquieta cabeza para acechar un nido lleno de
pajarillos, el bandolero observa desde lo alta de la torre del homenaje:
no se atreve a atacar a los montaneses en su valle, pero esta seguro de
sorprender y cautivar a los que se arriesguen por la llanura.

El castillo del noble desvalijador de caminantes esta hoy arruinado. Un
sendero pedregoso, obstruido por los zarzales, ha sustituido el camino
por donde los guerreros hacian caracolear a sus alegres caballos al
emprender la marcha, por donde subian los mercaderes encadenados y los
mulos cargados de botin. En el sitio donde estuvo el puente levadizo se
ha cegado el foso con piedras, y despues el viento y los pies de los
transeuntes le han llevado un poco de tierra vegetal, donde han
arraigado saucos. Los muros estan casi todos derruidos, y enormes
fragmentos, semejantes a penascos, yacen por el suelo. Por otras partes,
piedras desmoronadas llenan a medias el foso que cubre espesa alfombra
de pamplina. El patio grande, en el cual se juntaban en otro tiempo los
hombres de armas antes de las expediciones de pillaje, esta lleno de
escombros y de hoyos: dificil es abrirse camino a traves de tupidos
grupos de arbustos y de hierbas altas: se teme pisar alguna vibora
oculta entre dos piedras o caer en la boca, abierta aun, de una
mazmorra. Andemos, sin embargo, mirando atentamente al suelo. Llegamos
al fondo del pozo, rodeado aun afortunadamente por un resto de brocal:
nos asomamos con espanto a la negra abertura del abismo e intentamos
sondear su profundidad a traves de las escolopendras y helechos
entrelazados. Parecenos vislumbrar abajo el reflejo de un rayo
extraviado en ese precipicio; parecenos oir un murmullo ahogado que sube
hacia nosotros. ?Es una corriente de aire que se arremolina en la sima?
?Es un manantial, cuya agua se filtra entre las piedras y cae gota a
gota? ?Es una salamandra que cae al agua y la hace chapotear? ?Quien
sabe? La leyenda nos dice que en otro tiempo los ruidos confusos que
salian de esas profundidades eran gritos de desesperacion, sollozos de
victimas. El agua del pozo cubre un lecho de osamentas.

Aparto con esfuerzo mis ojos del microscopio que los fascina, y los
dirijo a la masa cuadrada de la torre del homenaje, que brilla a toda
luz. Las otras torres se han derrumbado; unicamente queda esta en pie, y
hasta conserva algunas almenas de su corona. Los muros, dorados por el
sol, estan tan lisos como al dia siguiente del primer banquete celebrado
por el senor en el salon. No hay en ella rendija ni rozadura apenas:
unicamente el maderamen y los herrajes de las estrechas ventanas
semejantes a aspilleras han desaparecido. A cinco metros sobre el suelo
se alza en el espesor de la muralla lo que fue puente de entrada; ancha
piedra saliente forma su umbral, y la parte superior de la ojiva esta
adornada con tosca escultura que ostenta un caprichoso monograma y las
huellas de la antigua divisa del baron. La escalera movible que se
enganchaba en el umbral ya no existe, y el celoso arqueologo que
quisiera leer o mas bien adivinar las pocas palabras orgullosas
esculpidas en la piedra, tiene que coger una escalera de mano. Para
introducirse en la torre, adoptaron los aldeanos medio mas violento: han
perforado el muro al nivel del suelo. Penoso trabajo fue este, pero
quiza les animaba la venganza contra aquel torreon, donde muchos de los
suyos hablan perecido entre tormentos o de hambre: quiza se figurasen
tambien que iban a encontrar un tesoro escondido.

Entro con cierto temor por esta brecha: el aire interior, con el cual no
se mezcla nunca un rayo de sol, me hiela antes de entrar. Sin embargo,
la luz baja hasta el fondo de la torre: el techo esta hundido: los
entarimados han ardido en algun antiguo incendio, y se ven de trecho en
trecho restos de vigas ennegrecidas. Todos esos residuos, piedra, madera
y ceniza, se han convertido poco a poco en una especie de pasta que el
agua del cielo, bajando alli como al fondo del pozo, conserva humeda
siempre. Pegajoso limo cubre esa tierra blanda, en la cual resbala el
pie que pongo en ella con repugnancia. Pareceme estar ya encerrado en el
horrible calabozo y respiro con asco su aire rancio y mefitico, y, sin
embargo, aquel aire es puro, comparado con el olor de moho y osamentas
que sale de la abertura mellada de la mazmorra. Me asomo al negro
agujero e intento divisar algo, pero nada veo. Necesitaria tener la
mirada aguzada por larga obscuridad para columbrar los reflejos
extraviados en las tinieblas. iSiniestra oquedad! Ignoro de cuantos
asesinatos has sido complice, pero me estremezco de miedo al verte y
como en demanda de fuerzas; miro hacia el cielo azul, al cual sirven de
marco las cuatro murallas de la torre. Un mochuelo asustado se agita
alli arriba, lanzando desagradable chillido.

Una escalera practicada en el espesor del muro, permite subir hasta las
almenas. Hay muchos peldanos desgastados y convierten a la escalera en
un plano inclinado dificil de subir, pero apoyandome en las paredes,
agarrandome a las asperezas, resbalando en el polvo para incorporarme
despues, acabe por llegar a lo mas alto de la torre. La piedra es ancha
y no habia peligro alguno; sin embargo, apenas me atrevi a dar algunos
pasos, por temor de que me venciera el vertigo. Estaba a gran altura, en
la region de aves y nubes, entre dos abismos; a un lado esta la negra
sima de la torre; al otro la profundidad luminosa de las rocas y las
vertientes alumbradas por el sol. El promontorio que sostiene el torreon
parece otra torre de muchos centenares de metros de elevacion. Y el rio
que serpentea en torno a su base no parece mas que su foso de defensa.
Cuentan que uno de los antiguos senores del lugar satisfacia a veces el
capricho de hacer saltar a sus prisioneros desde la azotea del torreon.
Reservaba a sus mas odiados enemigos la muerte lenta en el fondo de las
mazmorras, pero los cautivos contra los cuales no tenia ningun motivo
de odio, tenian que demostrar, al precipitarse desde la torre, el animo
y gallardia con que sabian morir. Por la noche se hablaba de ello
alrededor de la humeante mesa, riendo al recordar las contorsiones de
cuantos retrocedian espantados al borde del abismo, y encomiando a los
que de un brinco se habian lanzado sin ajeno impulso en el vacio. El
noble senor murio en un convento vecino _en olor de santidad_.

Agrupanse desordenadamente al pie del penasco las humildes casuchas con
techo de pizarra o de canamo, del antiguo lugar esclavizado. Muchos son
los cambios que se han verificado, no solo en las instituciones y
costumbres, sino tambien en el alma humana, desde que el senor tenia asi
a sus subditos bajo sus miradas y bajo sus plantas, desde que el
heredero de su nombre crecia pensando en en que todos los seres mal
vestidos que veia moverse alla abajo, todos aquellos hombres serian,
cuando el quisiera, carne para su espada. Imposible habria sido, aun
para el mas bueno, para el de mejores sentimientos de los hijos del
noble, que no sintiera su pecho henchirse de feroz orgullo al contemplar
todo aquel horizonte de tierras sometidas, aquel pueblo abatido, a
aquellos villanos abyectos agitandose en el estiercol. Aunque hubiera
querido imaginar que los hombres tienen al nacer igual derecho a la
felicidad, aunque se hubiese considerado como nacido del mismo lodo,
habria bastado para desenganarle una sola mirada dirigida al espacio
desde la soberbia azotea de su torre para creer en la igualdad (no de la
alegria, sino de la desesperacion o del remordimiento), tendria que
dejar su castillo, meterse en el sombrio convento del augusto valle y
golpearse la frente contra el pavimento de las iglesias.

En nuestros dias, el descendiente de aquellos caballeros antiguos no
tiene que convertirse en carcelero de su pueblo, ni tiene que vigilar a
los habitantes con suspicaz mirada, como no sea propietario de una
fabrica y pueblen los aldeanos sus talleres. La quinta que se ha mandado
edificar en la vertiente de un cerro puede decirse que esta oculta. Una
cortina de arboles corpulentos tapa el mas cercano grupo de casas, y si
algunas aldeas lejanas se ven de trecho en trecho, no son mas que
manchas del paisaje, trazos del gran cuadro. Ya no es el castellano el
dueno y para nada le serviria dar a su morada una posicion dominadora.
Mas le vale una soledad donde pueda gozar en paz de la naturaleza.

Y es que, desde que paso la Edad Media, ya no constituyen aldeas y
castillo un mundo aparte: voluntariamente o por fuerza, han entrado en
otro mas grande, en una sociedad cuyas luchas tienen mayor amplitud, en
que los progresos tienen mucho mayor alcance. El reino chico cuyo dueno
absoluto era el senor, ya no es mas que un distrito cualquiera, y el
descendiente de los antiguos barones para nada le sirve el enmohecido
mandoble de sus antepasados. A veces intenta conservar alguno de los
privilegios aparentes o reales que le quedan del poder de sus abuelos:
en otras ocasiones se resigna a su papel de subdito o de ciudadano,
mezclandose con la muchedumbre. De todos modos, los combates y
conquistas de sus antecesores han sido utiles a otros, sea a pueblos,
sea a reyes. Si aquellos guerreros, despues de largas luchas con los
montaneses, lograron vencerlos en sus guaridas, y llevaron hasta las
nevadas crestas los linderos de sus dominios, tuvieron que sufrir luego
el ataque de otro invasor, y la frontera que habian dado a sus
posesiones se pierde en la inmensa extension de un imperio poderoso.

Un nombre raro, que se encuentra en varios sitios de la montana, me ha
hecho pensar en las cosas de lo pasado. En una hondonada, ligera
depresion del suelo, brilla en lontananza como diamantito movible, un
manantial que jamas se veria si el sol no revelase su existencia con uno
de sus rayos. Me acerco a el, veo doblarse y erguirse alternativamente
los tallos de hierba bajo la argentina gota que pasa: gorjean en torno
algunos pajaros, y el cesped que bana sus raices en el agua oculta
extiende sus tallos verdes y sus florecillas muy por encima de la hierba
ajada de los pastos. Esa corta extension de verdor, que divisan de lejos
los pastores en la superficie gris y quemada de la vertiente, es la
_Fuente de los tres Senores_.

?Cual era el origen de tan extrano nombre? ?Como habia tomado el de
tres potentados fuente tan humilde? Cuenta la leyenda de la montana que
en epoca muy antigua, cuando fortalezas rodeadas de fosos se erguian en
todos los promontorios de los desfiladeros, tres condes que por
casualidad no guerreaban, se encontraron un dia de caza cerca de la
fuentecilla. Larga carrera en persecucion de jabalies y ciervos los
habia cansado, y el sudor les caia de la frente. Una turba de criados,
que andaban solicitos a su alrededor, ofreciales a porfia vino y
aguamiel, pero el hilillo de agua que brotaba de una rendija de la roca
les parecio mas agradable bebida que los licores escanciados en jarros
de plata. Inclinaronse uno tras otro sobre el remanso de la fuente,
apartaron con la mano las hierbas que flotaban en la superficie y
bebieron en la hoya, como pastores o como cervatillos de la montana.
Despues se miraron, se dieron la mano de amigos y se pusieron a departir
alegremente recostados en la hierba. Hacia buen tiempo, tocaba casi el
sol ya el horizonte, algunos celajes diseminados proyectaban sombras en
las amarillas mieses de la llanura y leves humaredas se desprendian a
trechos en los pueblecillos. Los tres condes estaban de buen humor.
Hasta entonces sus inmensos dominios no habian tenido exactos linderos
en la montana. Decidieron que desde entonces la fuente que con helado
chorro le habia apagado la sed seria el limite de separacion de los tres
condados. Uno seguiria la orilla derecha, otro la izquierda del
arroyuelo y el tercero ocuparia la loma tendida desde el manantial a la
cima cercana, y desde alli a la vertiente opuesta. Y como consagracion
del tratado que acababan de convenir, los tres senores mojaron las
diestras manos con algunas gotas de la fuente, y cada uno salpico con
ellas el cesped de su dominio.

Pero el buen tiempo no es duradero y los condes no conservan mucho su
sonrisa y companerismo. Pelearonse los tres amigos y estallo la guerra.
Mataronse mutuamente vasallos, burgueses y villanos en hondonadas y
bosques para que cambiara de sitio la linde de los tres condados. La
llanura fue asolada, y durante varias generaciones corrieron torrentes
de sangre por la posesion de aquella gota de agua que brota alla arriba
en pacificas alturas. Pactose paz por fin, y si han vuelto a empezar las
guerras, no se han encendido entre los tres barones, ni por la conquista
de una fuente, sino entre poderosos soberanos y por la posesion de
inmensos territorios con montanas, rios, bosques y ciudades populosas.
Ya no se destrozan una a otra gentes mal armadas, sino centenares de
miles de hombres, provistos de los mas cientificos medios de destruccion
los que chocan y se destruyen reciprocamente. Seguramente la humanidad
progresa, pero al ver tan espantosos conflictos, hay que dudar algunas
veces.

Entonces nos parecen dichosisimas las poblaciones retiradas en los
valles altos que nunca han padecido los males de la guerra: a lo menos,
a pesar del flujo y reflujo de los ejercitos en marcha, han acabado por
conservar su independencia primitiva. Bastantes pueblos de la montana,
protegidos por enormes masas de roca unidas unas a otras, han tenido la
felicidad de permanecer libres. Ya saben que no deben unicamente al
heroismo de sus corazones, a la fuerza de sus brazos, a la union de sus
voluntades el no haberse visto esclavizados por sus poderosos vecinos.
Tambien tienen que agradecerselo a los grandes Alpes: esas han sido las
firmisimas columnas que han defendido la entrada del templo.




CAPITULO XVIII

#El cretino#


Al lado de esos hombres fuertes, de esos valientes de solido pecho y
penetrante mirada que trepan con paso firme por las rocas, arrastranse
asquerosas masas de carne viva, los _cretinos_ de pendientes paperas. Y
muchas de esas masas hay que ni siquiera pueden arrastrarse; permanecen
sentados en sillas fetidas, moviendo a un lado y a otro el cuerpo y la
cabeza, cayendoles la baba por los pegajosos harapos. Esos seres no
saben andar, y algunos de ellos no han sabido aprender el arte
primordial de llevarse la comida a la boca: se les da de comer, se les
ceba, y cuando notan que el alimento ingerido baja al estomago, exhalan
ligeros grunidos de contento. Esos son los ultimos representantes de la
humanidad, "cuyo rostro fue creado para contemplar los astros." iQue
enorme intervalo salvado entre la cabeza ideal del Apolo Pitio y la del
pobre _cretino_, de ojos, sin mirada y risa que parece mueca! Mas
hermosa es todavia la cabeza del reptil, porque esta corresponde a su
tipo, y no esperamos verla de otra manera, mientras la cara del idiota
es una forma espantosamente degenerada. A pesar de habernos parecido un
hombre desde lejos, ni siquiera aparece la inteligencia del animal en
sus facciones.

Para mayor dolor, los sentimientos rudimentarios que se revelan en el
ser desdichado, no siempre son buenos. Algunos _cretinos_ son malisimos:
rechinan los dientes, lanzan rugidos feroces, hacen airados ademanes con
los torpes brazos, patean el suelo, y si no se lo impidieran, se
comerian la carne y se beberian la sangre de quienes los cuidan con
abnegacion: nada importa esa rabia a los montaneses, buenos y candidos.
No por eso han dejado de dar a los pobres idiotas el nombre de
_cretinos_, de _crestias_ o de inocentes, figurandose que tales seres,
incapaces de razonar sus actos y de llegar a la comprension del mal,
disfrutan del privilegio de no tener ningun pecado en la conciencia.
Cristianos desde la cuna, a la fuerza tienen que ir derechos al cielo.
Por lo mismo, prosternase la multitud ante locos y alucinados en los
paises musulmanes, y se considera muy glorificado aquel a quien ensucian
con su saliva o sus excrementos, puesto que, bajo humana forma, viven
fuera de la humanidad; sin duda estan sumidos en divino sueno.

Por otra parte, algunos de estos desdichados son verdaderamente buenos y
gustan de hacer bien, en el limite de sus fuerzas. Habia yo bajado un
dia al valle para subir por la otra pendiente a los pastos de una
meseta, en cuyo centro habia divisado las aguas de una laguna. Habia
dejado detras de mi, sin detenerme en ella, una chocilla humeda rodeada
por algunos alisos, y seguia con decidido paso un sendero indicado
vagamente por pasos de animales a la orilla de una corriente rapida.
Hallabame ya a mas de un tiro de piedra de la choza, cuando oi detras de
mi precipitado y pesado paso; al mismo tiempo, un resuello gutural, casi
un estertor, salia de aquel ser que me perseguia y me daba alcance.
Volvime y vi una pobre _cretina_, cuya papera, bazuqueada por la
carrera, oscilaba pesadamente de uno a otro hombro. Gran trabajo me
costo reprimir una expresion de horror viendo a aquella masa humana
acercarse a mi, teniendose alternativamente en una y otra pierna. El
monstruo me hizo sena de que esperara, y despues se paro delante de mi,
contemplandome fijamente los estupidos ojos y dandome con el resuello en
la cara. Senalo con gesto negativo el desfiladero en el cual iba yo a
entrar y junto las manos para indicarme que cortaban el paso penascos
verticales. "iAlli, alli!", dijo, designando un sendero mejor trazado
que se encarama dando vueltas en una pendiente y llega a una meseta para
rodear el infranqueable desfiladero del fondo. Cuando me vio seguir su
cuerdo consejo y empezar a subir la cuesta, lanzo dos o tres grunidos de
satisfaccion, me acompano con la mirada durante algun tiempo y despues
se marcho tranquilamente, contenta por haber hecho una buena obra.
Confieso que estaba yo menos contento y hasta profundamente humillado.
Un ser maltratado por la naturaleza, horrible, una especie de cosa sin
forma y sin nombre, no habia parado hasta sacarme de un lance apurado, y
yo, hombre lleno de altivez, dotado de cierta razon por la naturaleza, y
llegado por ella al sentimiento de la responsabilidad moral, habia
dejado mil veces, sin hacerles advertencia alguna, meterse a otros
hombres, hasta a los que llamaba amigos, en pasos bastante mas terribles
que el desfiladero de una montana. La idiota, la _cretina_, me habia
ensenado mi deber. De modo que, en aquello que me parecia inferior a la
humanidad, encontraba una benevolencia de la cual carecen muchas veces
los que se tienen por grandes y por fuertes. Ningun ser es bastante bajo
para no merecer amor y hasta respeto. ?Quien tiene razon, el espartano
de la antigueedad que arrojaba a una sima los recien nacidos defectuosos,
o la madre que, aunque sea llorando, amamanta y acaricia al hijo idiota
y deforme? Claro es que nadie censurara a las madres que luchan contra
toda esperanza para disputar a sus hijos a la muerte, pero es necesario
que la sociedad acuda en auxilio de esos desdichados, con la ciencia y
con el carino, para curar a los que pueda, dar toda la ventura posible a
aquellos cuyo estado no deja esperanzas y velar para que las practicas
higienicas y la comprension de las leyes fisiologicas reduzcan cada vez
mas el numero de semejantes nacimientos.

Una educacion continua puede desbaratar esas toscas naturalezas, y
cuando al afecto de la madre sucede la solicitud de un companero que
consigue que haga algun trabajo grosero el pobre inocente, este se
desarrolla poco a poco y acaba por llevar en la cara algo como reflejo
de inteligencia. Entre los innumerables cuadros que quedaron grabados en
mi memoria cuando recorri la montana, hay uno que aun me conmueve,
pasados tantos anos. Era al anochecer, en los ultimos dias del verano.
Acababan de segar por segunda vez las praderas del valle, y veia
pilillas de heno esparcidas, cuya suave fragancia me traia el viento.

Andaba por un camino sinuoso, disfrutando de la frescura de la tarde,
del olor de la hierba, de la hermosura de las cumbres iluminadas por el
sol poniente. De pronto, en una revuelta del camino encontreme en
presencia de un grupo que me llamo la atencion. Un _cretino_ de enorme
papera estaba enganchado con cuerdas a una especie de carro cargado de
heno. No le costaba trabajo arrastrar el pesado vehiculo, y no veia ni
los baches, ni los penascos diseminados, tirando como una fuerza ciega.
Pero llevaba al lado a un hermanito suyo, nino esbelto y agraciado, cuyo
rostro era todo mirada y sonrisa. Este veia y pensaba por el monstruo.
Con una senal, con tocarlo un poco, le hacia variar a la derecha o a la
izquierda para evitar los obstaculos y apresuraba o acortaba su andar:
formaba con el idiota una pareja, siendo uno el alma y otro el cuerpo.
Cuando pasaron por mi lado el nino me saludo con amabilidad, y empujando
a Caliban con el codo, le hizo quitarse la gorra y volver hacia mi sus
ojos sin expresion. Pareciome, sin embargo, que veia aparecer en ellos
como vislumbre de un sentimiento humano de respeto y de amistad. Yo
salude con una especie de veneracion a aquel grupo conmovedor, simbolo
de la humanidad en su camino hacia lo porvenir.

Abandonado a si mismo, y sin disfrutar otras luces que las del instinto
animal, el _cretino_ puede alguna vez hacer cosas que serian superiores
a la fuerza de un hombre inteligente y consciente de su valer. Me
contaba a veces mi companero el pastor como habia caido en una grieta
del ventisquero, y cuando hablaba de ello, todavia se dibujaba el
espanto en su semblante. Estaba sentado en una escarpa, junto al borde
del ventisquero, cuando al desmoronarse una piedra le hizo perder el
equilibrio, y sin poder valerse resbalo por una hendidura que se abria
entre la roca y la compacta masa de hielo, hallandose de pronto como en
el fondo de un pozo, en el cual apenas vislumbraba un reflejo de la
claridad del cielo. Estaba aturdido, magullado, pero no se habia roto
ningun miembro. Impulsado por el instinto de la conservacion, pudo
agarrarse a la pared de roca y subir de aspereza en aspereza hasta
algunos metros de la boca. El sol, los pastos, las ovejas y su perro
estaban ante su vista, y este le miraba con ardientes ojos. Pero,
llegado a aquel reborde, no podia subir mas el pastor: la roca, lisa por
todas partes, no ofrecia ningun punto de apoyo. El perro estaba tan
desesperado como su amo: acurrucandose de trecho en trecho, al borde del
precipicio, dio algun ladrido corto y luego salio de pronto como una
flecha hacia el valle. Nada tenia ya que temer el pastor, pues sabia que
el perro iria a buscar socorro y pronto volveria con gente provista de
cuerdas. Sin embargo, mientras duro la espera, paso por las horribles
angustias de la desesperacion. Pareciale que el fiel animal no acababa
de volver: se veia ya muerto de hambre en la pena y pensaba horrorizado
en que quiza las aguilas fueran a arrancarle trozos de carne antes de
estar muerto. Y, sin embargo, recordaba lo que, en semejante situacion,
habia hecho un _inocente_. Caido al fondo de una grieta, de la cual le
era imposible salir, el _cretino_ no se habia fatigado en inutiles
esfuerzos: espero con paciencia, pateando el suelo para conservar el
calor animal y asi se aguanto toda la tarde y toda la noche y toda la
mitad del dia siguiente. Oyo entonces llamarle por su nombre a los que
le buscaban, contesto, y en seguida lo sacaron de la sima. Unicamente se
quejo de haber pasado mucho frio.

Pero sean cuales fueren los privilegios e inmunidades del _cretino_,
aunque el desdichado no tenga que temer los cuidados y las decepciones
del hombre que tiene que abrirse camino en el mundo por si mismo, hay
que intentar que el _cretino_ sea arrancado a su _inocencia_ y a sus
asquerosas enfermedades para darle, al mismo tiempo que la salud del
cuerpo, el sentimiento de su propia responsabilidad moral. Es necesario
que penetre en la sociedad de los hombres libres, y, para curarle y
dignificarle, lo primero es conocer las causas de su degeneracion.
Sabios hay que, inclinados sobre sus retortas y sus libros, exponen
diversos pareceres: dicen unos que la deformidad de la papera procede
sobre todo de la falta de iodo en el agua potable, y que por el
cruzamiento, la deformidad moral acaba por juntarse a la del cuerpo.
Otros creen que papera y _cretinismo_ nacen de que el agua procedente de
la nieve no ha tenido tiempo para agitarse y airearse lo suficiente
cuando llega al pueblo, o de que ha pasado por rocas que contienen
magnesia. Cierto es que el agua mala puede contribuir muchas veces a que
nazcan y se desarrollen enfermedades; pero ?sera ese solo el origen?

Basta entrar en una cabana de esas donde nacen y vegetan los idiotas
para ver que su lamentable situacion procede tambien de otras causas. El
tugurio es sombrio y ahumado: devoran gusanos cofres, mesas y vigas: en
los rincones donde no puede penetrar del todo la mirada, se vislumbran
formas indecisas, cubiertas de basura y telaranas. La tierra que sirve
de pavimento permanece siempre humeda y como viscosa, por todas las
aguas sucias que la llenan de grasa. El aire que se respira en tal
guarida es acre y fetido. Flotan en el a un tiempo los hedores del humo,
del tocino rancio, del pan de muchos dias, de la madera carcomida, de la
ropa sucia, de las emanaciones humanas. De noche se cierran todas las
aberturas para que no penetre en la habitacion el frio exterior.
Abuelos, padres e hijos duermen todos en una especie de armario con
tablas cuyas cortinas se cierran de dia, y en el cual, durante el sueno
nocturno, se acumula un aire denso y mucho mas impuro que el del resto
de la cabana. Y hay mas: durante los frios del invierno, la familia,
para tener mas calor, se va del piso bajo y baja a la cueva, que al
propio tiempo sirve de cuadra. En un lado estan los animales tumbados en
la paja sucia, y en el otro yacen hombres y mujeres entre sabanas nada
limpias. Un sucio reguero separa ambos grupos de vertebrados mamiferos,
pero el aire respirable es comun a todos; y ni este aire que penetra por
estrechos tragaluces puede renovarse durante semanas enteras, por las
nieves que cubren el terreno. Hay que abrir especie de chimeneas, por
las cuales baja unicamente un livido reflejo de luz. En esas cuevas el
dia parece una noche del polo.

No es asombroso que en semejantes mansiones nazcan chiquillos
escrofulosos, raquiticos y contrahechos. Desde su primera semana,
muchos recien nacidos se ven sacudidos por terribles convulsiones que la
mayor parte no pueden resistir: en ciertos paises, las madres estan tan
seguras de que sus hijos han de morirse, que no los consideran como
nacidos hasta "que han pasado el terrible desfiladero de la enfermedad
de los cinco dias." Muchos de los que se salvan de esta, pasan luego
toda la vida entre la enfermedad y la locura. Tan convenientes son para
desarrollar la fuerza y la destreza del hombre sano el aire libre de la
montana y el trabajo en el campo, como propios a empeorar el estado de
los _cretinos_ el espacio estrecho y la humeda obscuridad de la cabana.
Al lado de un hermano que llega a ser el mas guapo y robusto joven, se
arrastra otro, especie de excrecencia carnosa horriblemente viva.

Ya se ha pensado en muchos sitios en construir hospicios para esos
desventurados: nada falta en esos edificios nuevos. Circula libremente
el aire puro, el sol ilumina todas las habitaciones, el agua es pura y
sana, los muebles y especialmente las camas ostentan exquisita limpieza:
los _inocentes_ tienen vigilantes que los cuidan como nodrizas y
profesores que procuran hacer entrar un rayo de luz intelectual en
aquellas duras molleras. Lograse eso a veces, y el _cretino_ puede nacer
gradualmente a una vida superior. Pero importa mas trabajar en precaver
el mal que en reparar el ya existente. Las chozas infestadas, tan
pintorescas a veces en el paisaje, deben desaparecer para que las
sustituyan casas comodas y sanas. Deben entrar libremente aire y luz en
todas las habitaciones humanas. Debe observarse en todas partes una
buena higiene para el cuerpo, unida a perfecta dignidad moral. De ese
modo adquiriran los montaneses en varias generaciones una completa
inmunidad de todas esas enfermedades que ahora degradan a tan gran
numero de ellos. Entonces sus habitantes seran dignos del medio que los
rodea, podran contemplar satisfactoriamente las altas cumbres nevadas y
decir como los griegos: "Esos son nuestros antepasados, y nos parecemos
a ellos."




CAPITULO XIX

#La adoracion de las montanas#


La adoracion de las montanas existe todavia entre nosotros mas viva de
lo que se la cree. Muchas veces un aldeano, al descubrirse la cabeza, me
ha senalado el sol con el dedo y me ha dicho solemnemente: "Aquel es
nuestro Dios." Y yo tambien (casi no me atrevo a decirlo), mas de una
vez, al contemplar las augustas cimas que dominan valles y llanuras, me
he sentido dispuesto a calificarlas candidamente de divinas.

Iba yo un dia pacificamente por un pendiente desfiladero, obstruido por
piedras sueltas. Encallejonabase alli el viento y me daba de cara,
trayendome con cada soplo una niebla de lluvia y nieve medio derretida.
Ceniciento velo ocultaba las rocas y solo podia yo divisar a trechos
vagas masas negras y amenazadoras que, segun lo espeso de la bruma, se
acercaban y alejaban alternativamente. Hallabame transido de frio,
entristecido, mal humorado. De pronto hizome levantar la vista una
claridad reflejada por innumerables gotas. Habiase desgarrado la nube
de agua y nieve encima de mi cabeza. El cielo azul se me aparecia
radiante y alla arriba resaltaba la serena cumbre de la montana. Las
nieves, bordadas por las aristas de las rocas como con delicados
arabescos, brillaban con argentino resplandor y el sol las orlaba con un
ribete de oro. Puros eran los contornos de la cima y limpios como los de
una estatua se dibujaban luminosos en la sombra, pero la soberbia
piramide parecia hallarse completamente separada de la tierra. Tranquila
y fuerte, inmutable en su reposo, parecia flotar en el cielo. Pertenecia
a otro mundo y no a este planeta envuelto en nubes y brumas como en
sordidos trapajos. En aquella aparicion, crei yo ver algo mas que la
morada de la dicha, algo mas que el Olimpo, mansion de los inmortales.
Pero una nube maliciosa cerro de nuevo la salida por donde habia yo
visto la montana. Halleme de nuevo entre viento, nieve y lluvia y
consoleme con decir: iun Dios se me ha aparecido!

En el origen de los tiempos historicos, todos los pueblos, ninos
sencillos de mil cabezas, miraban asi hacia las montanas; veian en ellas
a las divinidades, o a lo menos sus tronos apareciendo y ocultandose
alternativamente bajo el cambiante velo de los celajes. En aquellas
montanas veian casi todos el origen de su raza; alli juzgaban que
residian sus tradiciones y sus leyendas; alli esperaban la futura
realizacion de sus ambiciones y de sus suenos; de alli suponian que
habia de bajar el salvador, el angel de la gloria o de la libertad. Tan
importante era el papel de las altas cumbres en la vida de las naciones,
que se podria relatar la historia de la humanidad por el culto de los
montes. Son estos como grandes hitos de etapas colocados de distancia en
distancia en el camino de los pueblos.

En los valles de las grandes montanas del Asia central dicen los sabios
que fue donde aquellos antepasados nuestros, a quienes debemos los
idiomas europeos, llegaron a constituirse por vez primera en tribus
cultas, y en la base meridional de las montanas mas altas del mundo es
donde viven los indios, aquellos arios a quienes su antigua civilizacion
concede una especie de derecho de primogenitura. Sus cantos de otros
tiempos no dicen con que sentimiento de adoracion celebraban las
"ochenta y cuatro mil montanas de oro" que ven alzarse banadas en luz
por encima de bosques y llanuras. Para muchos de ellos, los enormes
montes del Himalaya, de nevada cumbre, de grandes rios de hielo, son los
mismos dioses en el pleno goce de sus fuerzas y de su majestad. El
Gaurisankar, cuyo vertice perfora el cielo, y el Chamalari, menos alto
pero mas colosal, en apariencia, por su aislamiento, son doblemente
adorados, como la Gran Diosa unida al Gran Dios. Aquellos hielos son el
lecho de cristal y de diamante; aquellas nubes de oro y purpura son el
velo sagrado que los rodea. Alla en lo alto esta el dios Siva, que
destruye y crea: alli tambien la diosa Chama, la Gauri, que concibe y
pare. De ella descienden los rios, las plantas, los animales y los
hombres.

En aquella prodigiosa selva de las epopeyas y tradiciones indostanicas,
han germinado otras leyendas relativas a las montanas del Himalaya y
todas nos las muestran viviendo con vida sublime, ya como diosas, ya
como madres de continentes y pueblos. Tal es la poetica leyenda que nos
describe a la tierra como una gran flor de loto cuyos petalos son las
penunculas extendidas sobre el Oceano y cuyos estambres y pistilos son
las montanas de Meru, generatrices de toda vida. Los ventisqueros, los
torrentes y los rios que bajan de las alturas para llevar a las tierras
los beneficos aluviones, son tambien seres animados, dioses y diosas
secundarios que ponen a los humildes mortales de las llanuras en
relacion indirecta con las divinidades supremas que reinan por encima de
las nubes en el espacio luminoso.

No solo el monte Meru, punto culminante del planeta, sino tambien todas
las cordilleras, todas las cimas de la India eran adoradas por los
pueblos que viven en sus pendientes y en su falda. Montanas de Vindyah,
de Satpurah, de Aravalli, de Nilagherry, todas tenian sus adoradores. En
las tierras bajas, donde los fieles no tenian montanas que contemplar,
construian templos que por sus calles de caprichosas piramides, enormes
pedazos de granito, representaban las veneradas cimas del monte Meru.
Quiza fue un analogo sentimiento de adoracion a las grandes cumbres el
que impulso a los antiguos egipcios a edificar las piramides, montanas
artificiales que se levantan dominando la llana superficie de arena y
legamo.

La isla de Ceilan, Lanka "la resplandeciente", bienaventurado pais al
cual, segun la leyenda oriental, fueron enviados los primeros hombres
por la misericordia divina, despues de ser expulsados del Paraiso,
tambien alza hacia el firmamento montanas sagradas. Tal es, ademas de
otras, la cima aislada en medio de las llanuras, la ciudad santa de
Anaradjapura. Es el Mihintala. En aquella roca se detuvo, hace veintidos
siglos, el vuelo de Mahindo, el convertidor indio que se habia lanzado
desde las llanuras del Ganges para atraer a los naturales a la religion
de Budha. Hoy se ha edificado un templo en la cima donde puso el pie el
santo. Alta y enorme es la pagoda y, sin embargo, tal es la solicitud de
los peregrinos, que muchas veces las han cubierto, desde el suelo al
remate, con un tapiz de jazmines. Un carbunculo, color de fuego,
brillaba en lo mas alto del monumento, reflejando a lo lejos los rayos
del sol, y hubo un rajah que mando extender desde la cima de la montana
hasta las llanuras una alfombra de doce kilometros de longitud para que
no manchase los pies de los fieles una tierra impura, procedente de un
suelo profano.

Y no obstante, este monte sagrado de Mihintala no es tan glorioso como
el pico de Adan, que ven los marinos en medio de las olas cuando se
acercan a la isla de Ceilan. La huella de un pie gigantesco que
pertenece, segun dicen, a un hombre de diez metros de altura, esta
impresa en la roca, en la punta que remata la cumbre. Esa huella, segun
mahometanos y judios, es la de Adan, el primer hombre que subio al pico
para contemplar la inmensa tierra, los vastos bosques, los montes y las
llanuras, las orillas y el Oceano con sus islas y sus escollos. Segun
los de Ceilan y los indios, no es un hombre, sino un Dios, el que dejo
ese rastro de su paso. Segun los brahmanes, ese dios dominador era Siva:
segun los budhistas, era Budha: segun los gnosticos de los primeros
siglos cristianos, era Jehova. Cuando los portugueses desembarcaron en
la isla de Ceilan y la conquistaron, degradaron (digamoslo asi) la
montana, que, segun su manera de pensar, no podia compararse con la de
Tierra Santa: consideran que la senal misteriosa es la huella del pie de
santo Tomas o de un antiguo misionero, apostol secundario, el eunuco de
Caudaces. Menos respetuoso aun, un armenio, Moises de Chorene,
entusiasta por su noble montana del Ararat, ve en la cima del pico de
Adan la huella de Satanas, el eterno enemigo. Finalmente, los viajeros
ingleses que, mas numerosos cada dia, suben todos los anos a la montana
santa, creen que la "divina huella" no es mas que un agujero vulgar,
groseramente redondeado. Verdad es que semejantes extranjeros son
mirados con desprecio por los convencidos peregrinos que van a
prosternarse a la cima, a besar devotamente la huella y a depositar sus
ofrendas en casa del sacerdote. Todo les parece testimonio de la
autenticidad del milagro. A algunos metros por bajo de la cima brota un
manantial: el baculo del dios le hizo surgir del suelo. Muchos arboles
crecen en las pendientes, y estos arboles (asi se les antoja a los
fieles), inclinan su ramaje hacia la cumbre para vegetar y crecer
adorandola. Las rocas del monte estan sembradas de piedras preciosas:
son las lagrimas que brotaron de los ojos del dios al ver los
padecimientos y los crimenes de los hombres. ?Como no han de creer en el
prodigio, viendo todas esas riquezas que han dado origen a los fabulosos
relatos de las Mil y una noches? Los arroyos que corren por la montana
no arrastran, como nuestros torrentes, despreciables guijarros y arena:
llevan consigo polvo de rubies, granates y zafiros: el banista que nada
entre sus ondas puede revolcarse, como las sirenas, en un lecho de
piedras preciosas.

Las razas del extremo Oriente, cuya civilizacion ha seguido marcha
distinta a la de los pueblos de raza aria, tambien han adorado montanas.
Lo mismo en la China y el Japon que en la India, las altas cimas
sostienen templos consagrados a los dioses, o se las considera como a
genios tutelares o vengativos. Los pueblos procuran que su historia
proceda de estas montanas divinas por tradiciones y leyendas.

Las montanas historicas mas antiguas son las de la China, porque el
imperio del Medio es uno de los primeros pueblos que han llegado a la
conciencia de si mismos, el primero que ha escrito su propia historia de
un modo continuo. Cinco son sus montes sagrados, que se elevan todos en
comarcas celebres por su agricultura, su industria, las muchedumbres que
se agitan en su falda o los acontecimientos que han ocurrido en sus
cercanias. La montana mas santa, la de Tai-Chan, domina todas las demas
cimas de la rica peninsula de Chan-Tung, entre los dos golfos del Mar
Amarillo. Desde la cumbre, a la cual se llega por un camino empedrado y
peldanos abiertos en la roca, se divisan, extendidas a los pies del
observador, las ricas llanuras que atraviesa el Hoang Ho, corriendo ora
hacia uno, ora hacia otro golfo, apagando con su agua la sed de
multitudes de hombres mas numerosas que las espigas en un campo.

El emperador Chung trepo a esa cima hace cuatrocientos treinta anos,
segun lo recuerdan los anales clasicos del pais. Confucio tambien quiso
subir, pero la pendiente es muy aspera; el filosofo no pudo con ella, y
todavia se ensena el sitio en que emprendio la bajada a la llanura.
Todos los dioses grandes y los genios principales tienen templos y
oratorios en la santa montana, asi como las Nubes, el Cielo, la Osa
Mayor y la Estrella Polar. Los diez mil genios detienen el vuelo alli
para contemplar la tierra y las ciudades de los hombres. "El viento del
Tai-Chan es igual al del cielo. Es el dominador del mundo. Recoge las
nubes y nos envia las lluvias. Decide los nacimientos y las defunciones,
el infortunio, la desventura, la gloria y la vergueenza. De los picos que
se elevan al cielo, es el mas digno de ser visitado." Por eso los
peregrinos acuden numerosisimos alla para implorar todas las gracias, y
el sendero esta sembrado de cavernas donde yacen mendigos de asquerosas
llagas que horrorizan al transeunte.

Con mas razon que los chinos, porque sus montanas volcanicas son de una
perfecta belleza de forma, los japoneses miran con adoracion las cumbres
nevadas. No hay idolo en el mundo que pueda compararse a su magnifico
Furiyama, a la "montana simpar" que se yergue casi aislada en medio del
campo, cubierta abajo de selvas, vestida de nieves arriba. Humeaba en
otro tiempo el volcan y arrojaba lavas y fuego; reposa ahora, pero tiene
en aquel archipielago numerosas montanas hermanas que vierten todavia
rios de fuego en la estremecida tierra. Entre esos montes hay uno, el
mas terrible, al cual se creyo aplacar arrojandole como ofrenda millares
de cristianos. Asi fue como en el Nuevo Mundo, dicese tambien que se
quiso calmar al Monotombo, lanzando en el a los sacerdotes que se habian
atrevido a predicar contra el, diciendo que no era tal Dios, sino boca
del infierno. Por otra parte, los volcanes no suelen esperar que les
arrojen victimas: ya saben ellos encontrarlas cuando hienden la tierra,
vomitan lagos de lodo, cubren con ceniza provincias enteras y hacen
perecer de una vez a toda la poblacion de un pais. Bastante es eso para
que los adore todo aquel que se incline ante la fuerza. El volcan
devora, luego es Dios.

Asi se ha apoderado del hombre la religion de las montanas (como todas
las demas), por los diversos sentimientos de su ser. Al pie de la
montana que vomita lava, el terror le ha prosternado con la cara hundida
en el polvo: en los campos sedientos, el deseo es quien le ha hecho
mirar suplicante a la nieve, madre de los arroyos: el agradecimiento le
ha dado adoradores en aquellos que encontraron seguro refugio en el
valle o en el escarpado promontorio: finalmente, la admiracion ha debido
de dominar a los hombres a medida que se desarrollaba en ellos el
sentimiento de lo bello y hasta cuando estaba adormecido, en estado de
instinto. Y ?cual es la montana que no tiene a un tiempo hermosos
aspectos y seguros asilos y que no es terrible o benefica y muchas veces
ambas cosas juntamente? Los pueblos, andando por el mundo, podian
relacionar facilmente todas sus tradiciones a la montana que dominaba su
horizonte y darle culto. En cada estacion de su largo viaje se edificaba
un nuevo templo. En otro tiempo, las tribus errantes en las mesetas de
Persia veian surgir siempre al anochecer una montana entre las
polvorientas llanuras: era el monte Telesmo, el divino "Talisman" que
seguia a sus adoradores en sus peregrinaciones por el mundo. Y cuando,
despues de larga emigracion, la montana columbrada a lo lejos no era
enganador espejismo, sino verdadera cumbre con nieves y rocas, ?quien
habria podido dudar del viaje hecho por el dios para acompanar a su
pueblo?

Asi es como la montana, cuya punta acogio a los refugiados del diluvio,
no ha cesado de andar por los continentes. Una version samaritana del
Pentateuco sostiene que el arca de Noe se detuvo en el pico de Adan: las
otras versiones afirman que el verdadero pico fue el Ararat; pero, ?que
Ararat es ese? ?Es el de Armenia u otra cualquiera montana, en la cual
hayan sido encontrados por pastores algunos despojos del sagrado barco?
Por todas partes reclaman los pueblos orientales ese honor para la
montana protectora cuyas aguas riegan sus propios campos. Aquel es el
monte desde el cual volvio a bajar la vida a la tierra, siguiendo el
camino de las nieves y el curso de los arroyos. No han faltado pruebas,
por supuesto, para establecer la veracidad de todas esas tradiciones. Se
han encontrado montones de pradera petrificada bajo los hielos y en las
mismas rocas se encontraron huellas enmohecidas de aquellos "anillos del
diluvio" que, segun nuestros modernos sabios, son amonitas fosiles. Por
eso mas de cien montanas de Persia, de Siria, de Arabia, del Asia Menor
se ha indicado como desembarco del patriarca, segundo padre de los
hombres. Tambien Grecia hablaba de su Parnaso, cuyas piedras, lanzadas
al limo del diluvio, se convertian en hombres. Hasta en Francia hay
montanas donde se paro el arca; una de esas cumbres divinas es
Chamechaude, cerca de la gran Cartuja de Grenoble: otra es Puy de
Progne, dominador de las fuentes del Ande.

El mito es, pues, constante; de las altas cimas es de donde han bajado
los hombres. Desde esas fragosidades, trono de la divinidad, ha salido
la gran voz que dicto sus deberes a los mortales. El Dios de los judios
residia entonces en la cumbre del Sinai, entre nubes y relampagos, y
hablaba con la voz del rayo al pueblo reunido en la llanura. Lo mismo
Baal Moloch y todos los dioses sanguinarios de aquellos pueblos del
Oriente se aparecian a sus fieles en la cuspide de los montes. En la
Arabia Petrea, en los paises de Edom y de Moab no hay una altura, una
colina ni una roca que no sostenga su tosca piramide de piedra, sobre
cuyo altar derramaban sangre los sacerdotes para tener propicio al dios.
En Babel faltaba la montana, y se la sustituyo con aquel famoso templo
que debia llegar al cielo. El poeta ha reconstruido aquel gigantesco
edificio, no tal como fue, sino tal como lo imaginaban los pueblos.

        La mas alta montana, era un sillar
        para aquella granitica muralla.

Con su envidioso odio a los cultos extranjeros, los profetas judios
maldijeron mas de una vez los "altos lugares" en que los pueblos vecinos
colocaban a sus idolos, pero no procedian ellos de otra manera y miraban
a las montanas para evocar a los angeles que los socorrian: sobre una
montana se elevaba su templo: tambien conversaba Elias con Dios sobre
una montana. Y cuando el Galileo se transfiguro y se cernio en la luz
increada con los dos profetas Moises y Elias, desde el monte Thabor se
elevo. Cuando murio entre dos ladrones, en la cima de una montana le
crucificaron, y cuando vuelva, segun la profecia, rodeado de santos y de
angeles, y asista al castigo de sus enemigos, tambien lo hara en una
montana, pero al tocarla con la planta la rompera. Otra montana, otra
cima ideal que sostenga una ciudad de oro y diamantes surgira en el
espacio luminoso y alli viviran siempre los elegidos, cerniendose en los
aires alrededor de las cumbres alegres, muy por encima de esta tierra de
cuidados y de desdichas.




CAPITULO XX

#El Olimpo y los dioses#


Asi como la gloria de la imperceptible Grecia sobrepuja en brillo a la
de todos los imperios de Oriente, asi el Olimpo, la mas alta y bella de
las montanas sagradas de los helenos, ha llegado a ser en la imaginacion
de los pueblos el monte por excelencia: ninguna cima, ni la del Meru, ni
las del Elburs, el Ararat o el Libano, despierta en el espiritu humano
tantos recuerdos de grandeza y de majestad. Pocas ha habido, por
supuesto, tan admirablemente situadas para atraer la mirada y servir de
senal a las razas que recorrian el mundo. Colocado en el angulo del mar
Egeo y dominando todas las cuspides cercanas desde la mitad de su
altura, veian los marinos el Olimpo desde enormes distancias. Desde las
llanuras de Macedonia, desde los ricos valles de Tesalia, desde los
montes Othrys, Findo, Bermio y Athos, se ve en el horizonte su triple
cupula y sus pendientes "de mil rugosidades", de las cuales habla
Homero. La fertilidad de los campos extendidos en su falda llamaba a si
desde todas partes a las muchedumbres que alli iban a encontrarse, ya
para mezclarlas, ya para matarse unas a otras. Finalmente, el Olimpo
domina los desfiladeros que forzosamente habian de seguir las tribus o
los ejercitos en marcha, de Asia a Europa o de Grecia a los paises
barbaros del Norte. Se alza como hito militar en la carretera que
seguian entonces las naciones.

Muchas otras montanas del mundo helenico debian a sus nieves
resplandecientes el nombre de Olimpo o _luminosa_, pero ninguna lo
merecia tanto como la de Tesalia, cuya cumbre servia de trono a los
dioses.

Y es que el mismo pueblo heleno habia pasado su infancia nacional en el
valle y las llanuras, tendido a la sombra de la gran montana. De Tesalia
procedian los helenos del Atica y del Peloponeso: alli habian combatido
con los monstruos sus primeros heroes y alli sus primeros poetas,
guiados por la voz de las musas Pierides, habian compuesto himnos y
canticos de victoria y de jubilo. Inundando pueblos en lejanas comarcas,
recordaban las tribus griegas la divina montana que en sus canadas les
habia dado vida y alimento.

Casi todos los grandes acontecimientos de la historia mitica se habian
verificado en aquella parte de Grecia, y entre ellos, el mas importante,
el que decidio del mando en cielo y tierra. El Olimpo era la ciudadela
elegida por los nuevos dioses, y en derredor habian acampado las
divinidades antiguas, los titanes monstruosos hijos del Caos. De pie en
los montes Othrys, que se desenvuelven al Sur en vasto semicirculo, los
gigantes agarraban enormes rocas, montanas enteras y las arrojaban
contra el Olimpo medio desarraigado. Para erguirse mas arriba, hacinaron
los viejos titanes monte sobre monte que les sirviera de pedestal, pero
la gran cumbre nevada los dominaba siempre y los rodeaba con nubes
sombrias de donde brotaban los rayos. Los gigantes, alimentados con las
propias fuerzas de la tierra, llevaban en la voz los rugidos del huracan
y en los brazos el vigor de la tormenta: con sus cien manos lanzaban al
azar el pedrisco de rocas, pero luchaban con el ciego furor de los
elementos contra dioses jovenes e inteligentes. Sucumbieron, y bajo los
escombros del monte quedaron aplastados con ellos pueblos enteros. No de
otro modo los caprichos de los reyes han sido causa de la destruccion de
naciones, como por equivocacion.

Habian cesado hacia tiempo los prodigiosos combates del Olimpo, cuando
los pueblos jonios y dorios tuvieron poetas para cantar sus propias
hazanas y mas tarde historiadores para relatarlas. Entonces Zeus, padre
de dioses y de hombres, residia en paz en la montana sagrada: a un lado
estaba Heza, la diosa mujer siempre y siempre virgen. En torno estaban
los otros inmortales de rostro eternamente alegre y bello. Luminoso eter
banaba la cumbre del Olimpo y jugueteaba en la cabellera de los dioses:
nunca perturbo la tormenta el descanso de aquellos dichosos seres, ni
lluvia, ni nieve caia sobre la esplendida cuspide. Las nubes amontonadas
por Zeus se enrollaban a sus pies, alrededor de los penascos que
formaban el soberbio cimiento de su trono. A traves de los intersticios
de aquel velo que abrian y cerraban las Horas a gusto del sueno,
contemplaba este el mar, la tierra, las ciudades y los pueblos. Sobre la
cabeza de aquellos hombres que se agitaban, suspendia el inflexible
destino, decidia la vida o la muerte, distribuia a su antojo benefica
lluvia o rayo vengador. Ninguna lamentacion de abajo turbaba a los
dioses en su quietud eterna. El nectar era siempre delicioso, la
ambrosia exquisita. Saboreaban el olor de las hecatombes, oian como una
musica el concierto de las voces suplicantes. Debajo de ellos se
extendia como espectaculo infinito el cuadro de las luchas y de la
miseria humana: veian chocar las armas, sumergirse las armadas,
convertirse en fuego y humo las ciudades, extenuarse de fatiga a los
infelices labradores, mirmidones casi invisibles, para alcanzar cosechas
que habia de robarles un poderoso; hasta bajo el techo de las casas,
veian llorar a las mujeres y gemir a los ninos. A lo lejos, su enemigo
Prometeo lamentabase, aherrojado en una pena del Caucaso. Tales eran las
venturas de los dioses. ?Hubo algun heleno, pastor, sacerdote o rey que
se atreviera a trepar por las pendientes de Olimpo que dominan los
altos pastos de las canadas y las lomas? ?Atreviose alguien a poner el
pie sobre la cumbre para encontrarse de pronto en presencia de los
dioses terribles? Refieren los escritores antiguos que hubo filosofos
que no temieron escalar el Etna, con ser mucho mas elevada que el
Olimpo, pero no mencionan a ningun mortal que tuviese la audacia de
subir a la montana divina, ni siquiera en la epoca cientifica, cuando la
filosofia ensenaba que Zeus y los otros inmortales eran meras
concepciones del espiritu humano.

Mas tarde, otras religiones de pueblos diversos que viven en las
llanuras cercanas se apoderaron de la montana santa y la consagraron a
nuevas divinidades. En vez de Zeus, adoraron los cristianos griegos en
ella a la Santisima Trinidad: en sus tres principales cuspides miran
todavia los tres grandes tronos del cielo. Uno de sus mas elevados
promontorios, que sostenia tal vez en otro tiempo el templo de Apolo, lo
domina ahora un monasterio de San Elias: una de sus canadas, que
recorrian las bacantes cantando _Evoke_ en honor de Dionysos o Baco, la
habitan los monjes de San Dionisio. Sucedieron sacerdotes a sacerdotes,
y el respeto supersticioso de los modernos a la adoracion de los
antiguos, pero quiza la cumbre mas alta, permanece aun hoy virgen de
huella humana. La suave luz que resplandece en sus rocas y en sus nieves
no ha iluminado aun a nadie desde que se fueron los dioses griegos.

Hace pocos anos, todavia habria sido dificil al europeo llegar hasta el
vertice de la montana, porque los kleptos helenos, de infalible
punteria, ocupaban todos los desfiladeros: alli se habian fortificado
como en una ciudadela enorme, y desde alli, renovando la lucha de los
dioses contra los titanes, emprendian expediciones contra los turcos del
monte Orsa. Orgullosos de su valor, creianse invencibles como la montana
que los albergaba: personificaban el propio Olimpo. "Soy (decia uno de
sus cantos), soy el Olimpo, ilustre en todas las epocas y celebre en
todas las naciones: cuarenta y dos picos coronan mi cabeza y setenta y
dos fuentes corren por mis hondonadas, y en mi cima mas alta se posa un
aguila que lleva en sus garras la cabeza de un heroe denodado." Aquella
aguila era sin duda la del antiguo Zeus: todavia se alimenta hoy con la
carne del hombre muerto por su semejante.

La imaginacion popular corre libremente cuando se trata de los dioses
que ha creado. Durante el curso de los siglos, varia sus nombres, sus
atributos y su poder, segun las alternativas de la historia, los cambios
del lenguaje, las variantes individuales o nacionales de la tradicion;
al fin y al cabo les da muerte como les dio vida, y los sustituye con
nuevas divinidades. Poco le cuesta, por lo tanto, hacerlos viajar de
monte en monte. Asi es que cada cima tenia su dios y hasta su pleyade de
reses celestiales. Zeus vivia en el monte Ida, asi como en el Olimpo de
Grecia, en los de Creta y Chipre y en las rocas de Egina. Apolo tenia su
morada en el Parnaso y en el Helicon, en el Cileno y en el Taigeto, en
todos los montes diseminados que se elevan fuera del mar Egeo. Las cimas
que iban a dorar los rayos de la aurora, cuando las llanuras inferiores
estaban todavia a obscuras, tenian que estar consagradas al dios del
sol. Asi, casi todas las cuspides aisladas de la Helada llevan hoy el
nombre de Elias. El profeta judio ha llegado a ser, en virtud de su
nombre y por un sagrado juego de palabras, el heredero de Helios, hijo
de Jupiter.

"Ved ese trono, centro de la tierra", dice Esquilo, hablando de Delfos.
En muchos otros sitios, segun la fantasia del poeta o la imaginacion
popular, se erguia la columna central. Pindaro la veia en el Etna: los
marineros del Archipielago la ponian en el monte Athos: el gran hito que
se veia siempre por encima del agua, ya dejando las orillas de Asia, ya
navegando por los mares de Europa. Deciase que aquella montana era tan
alta, que el sol se ponia en su pico tres horas mas tarde que en las
llanuras de su falda, y que desde su altura se alcanzaban los mismos
limites de la tierra. Cuando la Helada, antes libre, fue esclavizada por
el macedonio, cuando fue la propiedad de un dueno, hubo un adulador
bastante vil, un hombre bastante rastrero para rogar a Alejandro (el
cual se habia proclamado Dios) que empleara un ejercito en transformar
el monte Athos en una estatua del nuevo hijo de Zeus "mas poderoso que
su padre". La imposible obra habria podido tentar a un dios hecho de
pronto, loco de orgullo, pero este no se atrevio a emprenderla. Los
marinos que navegaban al pie de la gran montana continuaron viendo en
ella a un antiguo dios, hasta el dia en que empezo otro ciclo de la
historia con nuevo culto y nuevas divinidades. Refiriose entonces que el
monte Athos era precisamente aquella montana a la cual transporto el
diablo a Jesus el Galileo para mostrarle todos los reinos de la tierra
extendidos a sus pies: Europa, Asia y las islas del mar. Todavia lo
creen los habitantes del monte, y no es muy posible, en efecto,
encontrar una cima en que la vista domine panorama, si no tan vasto, a
lo menos tan bello y tan variado.

Fuera del mundo helenico en que la imaginacion popular era tan poetica y
tan fecunda, veran tambien los pueblos en sus montanas tronos de los
duenos del cielo y de la tierra. No solo las grandes cumbres de los
Alpes eran adoradas como mansion de los dioses y por si mismas, sino
que, hasta en las llanuras del Norte de Alemania y de Dinamarca,
colinitas que elevan sus lomas por encima de los paramos uniformes, eran
Olimpos no menos venerados que lo era el de Tesalia para los griegos.
Hasta en la fria Islandia, tierra de brumas y de hielos eternos, los
adoradores de los soberanos celestes se volvian hacia las montanas de lo
interior, creyendo ver en ellas la residencia de sus dioses.
Indudablemente, si hubieran podido trepar hasta la cima de las cuestas
surcadas de sus volcanes, si hubiesen contemplado el horror de sus
crateres donde luchan incesantemente lavas y nieves, no habrian pensado
en hacer de aquellos lugares terribles el encantador alcazar de sus
felices divinidades. Pero no veian las montanas mas que de lejos:
divisaban sus blancas cimas a traves de desgarradas nubes y se las
figuraban tanto mas bellas cuanto mas salvajes y mas dificiles de
recorrer eran las llanuras de la base. Aquellos montes, separados de la
tierra de los humanos por valladares de infranqueables precipicios, eran
la ciudad de Asgard, en la cual vivian los dioses alegremente, bajo un
cielo clemente siempre, y la gran nube de vapores que surgia de la
cumbre y se extendia en ancho espacio por los cielos, no era una columna
de ceniza, sino el enorme Fresno Idgrasil, a cuya sombra descansaban los
duenos del universo.




CAPITULO XXI

#Los genios#


Lentamente se transforman las religiones. Los cultos del mundo antiguo,
extinguidos al parecer hace tanto tiempo, existen aun, bajo las
exterioridades de nuevos cultos. Han cambiado con frecuencia los nombres
de los dioses, pero el altar sigue siendo el mismo. Los mismos son ahora
los atributos de la divinidad que hace dos mil anos, y la fe que la
invoca conserva la "santa simplicidad" de su fanatismo. En los valles
agrestes del Olimpo, por donde saltaban las bacantes desmelenadas,
murmuran hoy oraciones los monjes. En el santo monte Athos, al cual
adoraban desde la superficie de las rumorosas olas marinos de todas las
razas y todos los idiomas, se alzan 935 iglesias en honor de todos los
santos: el dios de los cristianos ha heredado a Zeus, que habia sucedido
a dioses mas antiguos. Tambien el templo de Minerva, en Siracusa, cuya
lanza de oro saludaban los marineros desde lejos, derramando en las
aguas una copa de vino, se ha convertido en capilla de la Virgen. Todos
los promontorios maritimos y toda cima de colina, toda montana coronada
por un templo, tierra adentro, ha conservado adoradores, aunque haya
cambiado el nombre. Recorre un viajero la isla de Chipre, buscando el
templo de Venus Afrodita. "Ya no la llamamos Afrodita (dice devotamente
la mujer a quien ha interrogado); ahora la llamamos la Virgen
Crisapolita."

Pero no solo han continuado los pueblos cristianos venerando las
montanas santas de griegos y romanos, sino que han extendido a su manera
su culto por todas las comarcas en que habitan. Lo mismo que nuestros
antepasados de los tiempos de la leyenda, antecesores nuestros mas
proximos que vivian en la Edad Media, no podian contemplar la montana
sin que su imaginacion hiciera, vivir seres superiores en los valles
misteriosos y en las cimas radiantes. Verdad es que aquellos seres no
tenian derecho al dictado de dioses; maldecidos por la iglesia, se
transformaban en diablos, en demonios maleficos, o tolerados por ella,
se convertian en genios tutelares, dioses de contrabando, invocados
unicamente a hurtadillas.

Jupiter, Apolo y Venus habian descendido de su trono y se habian
refugiado en el fondo de antros: aquellos cuyo augusto rostro irradiaba
la luz, quedaban condenados a vivir para siempre en las tenebrosas
cavernas. Las fiestas del Olimpo se habian transformado en aquelarres a
los cuales iban asquerosas brujas cabalgando en escobas a evocar al
diablo en las noches borrascosas. Ademas, el clima frio, el nublado
cielo de nuestras comarcas del Norte habian de contribuir en gran parte
a la reclusion de los antiguos dioses. Entre nieves y vientos, en medio
de las tempestades, ?como habian de poder solazarse en alegres
banquetes, saborear la ambrosia y taner la aurea lira? Apenas se podia
sonar con su presencia en aquellos palacios fantasticos edificados en un
momento por los rayos del sol en las resplandecientes cuspides y no
menos rapidamente desaparecidos como ensuenos o vanos espejismos.

Dioses y genios son las personificaciones de cuanto tiene y de cuanto
desea el hombre. Todos sus terrores y todas sus pasiones tomaban en otro
tiempo sobrenatural forma. Asi es que uno de los espiritus de la montana
son magos formidables que abrasan la hierba de los pastos, matan el
ganado, malefician a los caminantes, cuando otros, en cambio, son seres
benevolos, cuyos favores conquista una jarra de leche vertida o un
sencillo conjuro. Al buen genio se dirige el pastor para que acreciente
sus rebanos con chotos y corderos vigorosos y perfectos. A el
especialmente acuden jovenes y viejos, hombres y mujeres, para pedirle
lo que desgraciadamente seria para todos la alegria suprema de la vida,
oro, riquezas, un tesoro. Cuentannos antiguas tradiciones como los
genios de la montana se meten por las venas de la tierra para
introducir en ellas cristales y metal, para mezclar diversamente
minerales y tierras. Otras leyendas dicen como y a que hora hay que
golpear la piedra sagrada que tapa las riquezas, que senales hay que
hacer, que extranas silabas hay que pronunciar. Pero si algo se olvida,
si en vez de un sonido se oye otro, todos los conjuros son ineficaces.

He visto enormes excavaciones practicadas por montaneses en lo mas alto
de una punta de rocas oculta por las nieves durante nueve meses del ano.
Aquella punta estaba consagrada a un santo que, como protector del
monte, habia sucedido a un dios pagano. Todos los veranos volvian los
buscadores de tesoros a ahondar en la cima, sirviendose de las palabras
y de los gestos sacramentales. No encontraban mas que hojas de esquisto
debajo de otras hojas iguales, pero no faltaba avido cazador que
siguiese trabajando, y procuraba evocar al genio con nueva formula, con
grito victorioso.

Mas interesantes que estos dioses guardadores de tesoros son aquellos
que en las cavernas de la montana tienen el encargo de conservar el
genio de toda una raza. Ocultos en el espesor de una roca, representan
al pueblo entero, con sus tradiciones, su historia y su porvenir. Viejos
como el monte, duraran tanto como el, y mientras vivan ellos vivira la
raza cuyos grupos andan esparcidos por los valles cercanos. Por eso
miran los vascos con orgullo el pico de Anie donde su dios se esconde
tanto mas viviente, cuanto mas desconocido para el sacerdote. "Mientras
estes ahi (le dicen), aqui estaremos nosotros." Y poco les falta para
creerse eternos, cuando hasta su lenguaje desaparecera manana.

Al mismo orden de ideas populares pertenecen las leyendas de los
guerreros o profetas que, durante siglos enteros, esperan un dia grande
ocultos en alguna gruta profunda de la montana. Tal es el mito de aquel
emperador aleman que meditaba, apoyado en una mesa de piedra y cuya
blanca barba, sin cesar de crecer, se habia arraigado en la roca. A
veces un cazador o un bandolero penetraba en la caverna y turbaba el
descanso del poderoso anciano. Este levantaba lentamente la cabeza,
hacia una pregunta al tembloroso visitante y despues volvia a su
interrumpida meditacion, diciendo al suspirar: "?Todavia no?" ?Que
esperaba para morir en paz? Indudablemente el eco de alguna gran
batalla, el hedor de un rio de sangre humana, una inmensa degollacion en
honor de su imperio. iAh! iOjala se haya dado ya esa ultima batalla y se
haya convertido en un monton de cenizas el siniestro emperador!

Mucho mas conmovedora y hermosa es la leyenda de los tres suizos que
tambien esperan un dia grande en el espesor de una alta montana de los
antiguos cantones. Son tres, como los tres que juraron conquistar la
libertad en la pradera del Grutli, y los tres se apellidan Tell, como el
que derribo al tirano. Tambien estan adormecidos: tambien meditan, pero
el fondo de su ensueno no es la gloria, sino la libertad, y no solo la
libertad suiza, sino la libertad de todos los hombres. De cuando en
cuando, levantase uno para mirar el mundo de lagos y praderas, pero
vuelve tristemente hacia sus companeros y suspira al decir: "Todavia
no." El dia de la gran liberacion no ha llegado. Esclavos aun, no han
dejado los pueblos de adorar el sombrero de sus amos.




CAPITULO XXII

#El hombre#


Esperemos, de todos modos, confiadamente: el dia grande vendra. Vanse
los dioses y llevanse consigo a los reyes, tristes representantes suyos
en la tierra. Aprende despacio el hombre a hablar el lenguaje de la
libertad: aprendera tambien a practicarla.

Las montanas que tienen, a lo menos, el merito de ser hermosas, forman
parte del numero de esos dioses que van perdiendo ya sus adoradores. Sus
truenos y sus aludes no son ya para nosotros los rayos de Jupiter: sus
nubes dejaron ya de ser los vestidos de Juno: ya subimos sin temor a los
valles altos, residencia de los dioses o guarida de genios. Las cumbres,
formidables en otro tiempo, son hoy atractivo de millares de trepadores
que han emprendido la tarea de que no quede penon ni campo de hielo
virgen de paso humano. En nuestras comarcas occidentales de Europa, casi
todas las cuspides han sido conquistadas sucesivamente: las de Asia,
Africa y America lo seran con el tiempo. Ya que ha terminado casi la era
de los grandes descubrimientos geograficos y se conoce la tierra en su
conjunto, salvo en algunos trechos, numerosos viajeros, obligados a
contentarse con gloria menor, disputanse la honra de ser los primeros en
subir a montanas aun no visitadas. Hasta a Groenlandia han ido a buscar
cimas desconocidas los aficionados a ascensiones.

Parece que muchos de esos que cada ano, en el buen tiempo, intentan
trepar a alguna cima alta y de dificil acceso, suben impulsados por
futil vanidad. Buscan, segun se dice, un medio penoso, pero seguro, de
que los periodicos repitan su nombre, como si con una ascension de esas
hicieran algo util a la humanidad. Llegados a la cumbre, redactan, con
las manos entumecidas por el frio, un acta de su gloria, destapan
ruidosamente botellas del espumoso vino, disparan pistoletazos como
verdaderos conquistadores y tremolan banderas freneticamente. Donde la
cima de la montana no esta revestida de nieve, colocan en ella un monton
de piedras, a fin de encontrarse a algunos centimetros mas de altura.
Consideranse reyes y senores del mundo, ya que la montana toda es su
pedestal para ellos y ven los reinos yaciendo a sus pies. Extienden la
mano como para cogerlos. No de otro modo un poeta campesino, invitado
por primera vez a visitar un real sitio, pidio permiso para sentarse un
momento en el trono. Cuando lo logro, apoderose de el el vertigo del
mando, y viendo revolotear a una mosca cerca de el, exclamo: "iAh! iComo
ahora soy rey, te aplasto!" y espachurro al pobre insecto contra el
brazo del dorado sillon.

Sin embargo, el hombre modesto, el que no pregona su ascension, ni
ambiciona la gloria efimera de haber subido a algun pico de dificil
acceso, tambien experimenta una gran alegria cuando huella una elevada
cumbre. Saussure no ha pasado tantos anos con la mirada fija en la
cupula del Monte Blanco, ni ha intentado su ascension tan repetidas
veces con el unico fin de ser util a la ciencia. Cuando, despues de
Bahuat, llego a la nieve hasta entonces inmaculada, no tuvo solo el
gusto de poder hacer observaciones nuevas: debio de entregarse tambien a
la inocente dicha de haber conquistado por fin el rebelde monte. El
cazador de animales y el de hombres tambien se alegran cuando, despues
de porfiada persecucion por bosques y barrancos, ribazos y valles, se
encuentran frente a su victima y consiguen alcanzarla con sus balas. Ni
fatigas ni riesgos les han hecho cejar, porque una esperanza los
sostenia, y cuando descansan junto a la derribada presa, olvidan cuanto
han padecido. Como el cazador, el trepador de cimas disfruta de este
jubilo de la conquista despues del esfuerzo, pero ademas siente la dicha
de no haber arriesgado mas que su vida propia. Ha conservado puras las
manos.

En las grandes ascensiones, el peligro es inminente muchas veces y a
cada momento se expone uno a la muerte, pero siempre sigue adelante y se
siente sostenido e impulsado por una gran alegria al considerar que se
sabe evitar el peligro con la solidez de los musculos y la serenidad del
animo. Hay que sostenerse muchas veces en una pendiente de nieve helada,
en la cual un paso mal dado cuesta la caida al precipicio. Otras veces
hay que arrastrarse por un ventisquero, agarrandose a una aspereza de la
nieve que, si se rompe, ocasiona el desplome en una sima, cuyo fondo no
se ve. Tambien hay que escalar paredes de rocas, cuyas salientes apenas
tienen la anchura suficiente para apoyar en ellas el pie, y estan
cubiertas por una capa de escarcha que parece palpitar bajo el agua
glacial que corre por encima. Pero tales son el valor y la tranquilidad
del espiritu, que ni un musculo se permite un movimiento falso, y todos
armonizan sus esfuerzos para evitar el peligro. Resbala un viajero sobre
una roca de pizarra lisa y muy pendiente, cortada bruscamente por un
precipicio de cien metros de altura. Baja con rapidez vertiginosa por el
plano inclinado, pero se extiende tambien para ofrecer mayor superficie
al roce y tropezar con todas las ligeras asperezas de la pena; utiliza
con tal habilidad los brazos y las piernas a manera de frenos, que se
detiene en el borde del abismo. Precisamente corre por alli un arroyuelo
antes de formar cascadas y como el viajero tenia sed, bebe
tranquilamente, con la cara en el agua, antes de pensar en levantarse
para volver a emprender la marcha por rocas menos peligrosas.

El trepador tiene mas amor a la montana, cuanto mas expuesto ha estado a
perecer, pero el sentimiento del peligro vencido no es la unica alegria
de la ascension, especialmente para el hombre que, durante su vida, ha
tenido que sostener rudos combates para cumplir con su deber. Aunque no
quiera, ha de ver en el camino no recorrido, con dificiles pasos,
nieves, grietas, obstaculos de todo genero, una imagen del penoso camino
de la virtud: esta comparacion de las cosas materiales con el mundo
moral se impone a su espiritu y le hace pensar: "A pesar de la
naturaleza, he alcanzado exito prospero: la cumbre esta bajo mis
plantas: verdad es que he sufrido, pero venci, y cumpli mi deber." Este
sentimiento hace toda su fuerza en aquellos que han de llevar a cabo
realmente la mision cientifica de escalar una cima peligrosa, ya para
estudiar rocas y fosiles, ya para enlazar una red de triangulos y
levantar el plano de una comarca. Estos tienen derecho a su propio
aplauso despues de haber conquistado la altura: si en su viaje les
ocurre una desgracia, merecen el dictado de martires. La humanidad
agradecida debe recordar sus nombres, bastante mas nobles que los de
tantos supuestos grandes hombres.

Tarde o temprano las edades heroicas de la exploracion de las montanas
acabaran como las de la exploracion de la llanura, y el recuerdo de los
trepadores famosos se convertira en leyenda. Unas tras otras habran sido
escaladas todas las montanas de las regiones populosas: construianse
senderos comodos y despues grandes carreteras desde la falda a la
cuspide para facilitar la ascension hasta a los hombres ociosos y
estragados: se dispararan barrenos entre las grietas de los ventisqueros
para ensenar a los papanatas la contextura del cristal: se estableceran
ascensores mecanicos junto a las paredes de los montes inaccesibles en
otro tiempo, y los que viajan por recreo se haran subir a lo largo de
los vertiginosos muros fumandose un cigarro y hablando de cosas
escandalosas.

iPero si ya se sube a las cumbres en ferrocarril! Ahora han discurrido
los inventores locomotoras de montana para que podamos respirar el aire
libre del cielo durante la hora de digestion que sigue a la comida. Los
americanos, gente practica hasta en la poesia, han inventado este nuevo
sistema de ascension. Para llegar pronto y sin cansancio al vertice de
su mas venerada montana, a la cual han dado el nombre de Washington,
heroe de la independencia, la han enlazado con la red de sus
ferrocarriles. Rocas y pastos estan rodeados de una espiral de rieles
que suben y bajan alternativamente los trenes silbando y desenrollando
sus anillos como gigantescas serpientes. Hay una estacion en la cima y
tambien fondas y kioscos de estilo chinesco. El viajero que va en busca
de emociones encuentra alli bizcochos, licores y poesias a la salida
del sol.

Lo que han hecho los americanos en el monte Washington, lo han imitado a
escape los suizos en el Righi, en el centro del panorama grandioso de
lagos y montanas. Tambien lo han hecho en el Utli; lo haran en otros,
llevando sus cumbres, como si dijeramos, al nivel de la llanura. La
locomotora pasara de valle en valle y por encima de los picos, como pasa
un barco subiendo y bajando encima de las olas del mar. Cuanto a las
altas cuspides de los Andes y del Himalaya, sobradamente elevadas en la
region del frio para que el hombre pueda subir a ellas directamente, ya
vendra dia en que se las arregle para alcanzarlas. Ya le han llevado los
globos a dos o tres kilometros mas de altura: otras naves aereas iran a
dejarle encima del Gaurisankar, sobre la "Gran Diadema del Cielo
brillante".

En esa gran labor de arreglo de la naturaleza no basta con hacer facil
la subida a los montes; en caso necesario se intenta suprimirlos. No
contentos con hacer escalar a sus carreteras los montes mas arduos, los
ingenieros perforan las rocas que le estorban para que pasen sus vias de
hierro de valle a valle. A pesar de cuantos obstaculos ha puesto a su
camino la naturaleza, el hombre pasa y hace una tierra nueva apropiada a
sus necesidades. Cuando necesita un gran puerto para refugio de sus
navios, coge un promontorio de la orilla del mar y lo tira roca por roca
al fondo del agua para convertirlo en rompe-olas. ?Por que, si se le
antojara, no habia de coger montanas grandes, para triturarlas y
diseminar sus restos por el suelo de las llanuras?

Y el caso es que ya se ha emprendido ese trabajo. Cansados los mineros
de California de que los arroyos les vayan trayendo la arena con
particulas de oro, se les ha ocurrido atacar la misma montana. En muchos
sitios destrozan el duro penon para sacarle el metal, pero el trabajo es
dificil y costoso. La tarea es mas facil cuando han de haberselas con
terrenos de transporte, como arena movible y guijarros. De modo que se
han instalado enfrente de la montana con enormes bombas para incendios,
ahondando sin cesar las escarpas con continuo chorro de agua y
demoliendo asi poco a poco la montana para extraerle todas las moleculas
de oro. Tambien en Francia ha brotado la idea de desmoronar de la misma
manera una parte del inmenso hacinamiento de aluviones antiguos
acumulados en mesetas delante de los Pirineos: por medio de canales,
todos esos residuos, transformados en limo fertilizador, servirian para
elevar y fecundar las secas llanuras de las Saudas.

Esos progresos son ciertamente considerables. Ya pasaron los tiempos en
que los unicos caminos de la montana eran rodadas tan estrechas que dos
peatones que fueran en sentido contrario no podian dejarse paso y tenia
que pasar uno por encima del otro, tumbado en el sendero. Todos los
puntos de la tierra van siendo accesibles, hasta para los invalidos y
los enfermos; al mismo tiempo, todos los recursos van siendo utilizables
y la vida del hombre se prolonga con todas las horas robadas al periodo
de esfuerzos, mientras su haber se acrecienta con todos los tesoros
arrancados a la tierra. Como todas las cosas humanas, traeran consigo
esos progresos los correspondientes abusos: y alguna vez habra quien
este a punto de maldecirlos, como ya se han lanzado maldiciones en otro
tiempo contra la palabra, la escritura, el libro y hasta el pensamiento.
Digan lo que quieran los aficionados al tiempo viejo, la vida que es tan
dura para la mayor parte de los hombres, se ira haciendo cada vez mas
facil. Velemos para que una educacion fuerte arme al joven con energica
voluntad y le haga siempre capaz de heroico esfuerzo, unico medio de
sostener el vigor moral y material de la humanidad. Sustituyamos con
pruebas metodicas el rudo combate de la existencia con el cual tenemos
que comprar hoy la fuerza de animo. Antes, cuando la vida era una
incesante batalla del hombre contra el hombre y contra la fiera, al
adolescente se le miraba como a un nino, mientras no llevara algun
trofeo sangriento a la choza paterna. Tenia que probar la fuerza de su
brazo, la solidez de su valor antes de atreverse a tomar la palabra en
el consejo de los guerreros. En los paises donde el peligro, mas que en
combatir al enemigo, consistia en tener que sufrir hambre, frio,
intemperie, el candidato al titulo de hombre era abandonado en el
bosque sin alimento, sin vestidos, expuesto al cierzo y a las picaduras
de los insectos: tenia que permanecer alli, inmovil, altivo y placido el
rostro, y despues de varios dias de espera habia de tener aun bastantes
fuerzas para dejarse atormentar sin quejarse y asistir a una abundante
comida sin adelantar la mano para coger su parte. Hoy no se imponen ya a
nuestros jovenes tan barbaras pruebas, pero hay que saber hacer elevadas
y firmes las almas de los ninos, no solo contra las desgracias posibles,
sino tambien, y mas aun, contra las facilidades de la vida, si queremos
evitar la decadencia y el embrutecimiento. Trabajemos para hacer dichosa
a la humanidad, pero ensenemosle al mismo tiempo a triunfar de su propia
dicha con la virtud.

En esta capital, labor de la educacion de los hijos, y por consiguiente,
de la humanidad futura, la montana tiene que representar un papel
importante. La verdadera escuela debe ser la naturaleza libre con sus
hermosos paisajes para contemplarlos, con sus leyes para estudiarlas,
pero tambien con sus obstaculos, para vencerlos. No se educan hombres
animosos y puros en salas estrechas con ventanas enrejadas. Deseles, al
contrario, la alegria de banarse en los lagos y en los torrentes de la
montana, hagaseles pasear por los ventisqueros y los campos de nieve,
lleveselos a escalar las elevadas cumbres. No solo aprenderan facilmente
lo que no les podria ensenar ningun libro, no solo recordaran todo lo
que hayan aprendido en aquellos dias felices en que la voz del profesor
se confundia para ellos en una misma impresion, con la vista de paisajes
encantadores, sino que tambien se habran encontrado frente al peligro y
lo habran arrostrado alegremente. El estudio sera un placer para ellos y
su caracter se formara en la alegria. No puede dudarse de que estamos en
visperas de llevar a cabo los cambios mas importantes en el aspecto de
la naturaleza, asi como en la vida de la humanidad: ese mundo exterior
que tan poderosamente hemos modificado ya en su forma, lo
transformaremos para nuestro uso mas energicamente aun. Segun van
creciendo nuestro saber y nuestro poder material, la voluntad humana se
manifiesta mas imperiosa frente a la naturaleza. Actualmente, casi todos
los pueblos que se llaman civilizados emplean todavia la mayor parte de
su sobrante anual en preparar los medios de matarse mutuamente y de
asolar los territorios ajenos, pero cuando, con mejor consejo, lo
apliquen a aumentar la fuerza productiva del suelo, a utilizar en
comunidad todas las fuerzas de la tierra, a suprimir todos los
obstaculos naturales que opone a la libertad de nuestros movimientos,
cambiara ante la vista la apariencia del planeta que en su torbellino
nos lleva. Cada pueblo dara, digamoslo asi, nueva vestidura a la
naturaleza que le rodee. Con campos y caminos, moradas y construcciones
de todo genero, por la agrupacion impuesta a los arboles, por el
ordenamiento general de los paisajes, la poblacion dara la medida de su
ideal propio. Si posee en realidad el sentimiento de la belleza, hara a
la naturaleza mas hermosa: pero si la gran masa de la humanidad tuviera
que seguir como es hoy, grosera, egoista y falsa, continuara grabando
tristes huellas en la tierra. Entonces sera una verdad el grito del
poeta: "?A donde huire? iLa naturaleza se afea!"

Sea como fuere la humanidad en lo porvenir, cualquiera que deba ser el
aspecto del medio que ha de crearse, la soledad, en lo que queda de la
naturaleza libre, se hara cada vez mas necesaria al hombre que, lejos
del conflicto de deseos y de opiniones, quiera fortalecer su
pensamiento. Si los sitios mas hermosos de la tierra llegaran a
convertirse un dia en punto de reunion de los ociosos, a aquellos que
gustan de vivir en la intimidad con los elementos, no les quedaria otro
recurso que huir en una barca al alta mar o esperar el dia en que puedan
cernirse como el ave en las profundidades del espacio, pero siempre
echarian de menos los frescos valles de las montanas, los torrentes que
brotan de la inmaculada nieve, las blancas o sonrosadas piramides que se
yerguen en lo azul del cielo. Afortunadamente, la montana es siempre el
retiro mas benigno para quien huye de los caminos abiertos por la moda.
Durante mucho tiempo podremos apartarnos del mundo frivolo y
reconcentrarnos en la verdad de nuestro pensamiento, alejados de esa
corriente de opiniones vulgares y ficticias que turban y descaminan
hasta a los espiritus mas sinceros.

iQue asombro, que insolita impresion senti en todo mi ser cuando,
traspuesto el umbral del ultimo desfiladero de la montana, me volvi a
ver en la gran llanura de indistintas y fugitivas lontananzas de
ilimitado espacio! Ante mi estaba el mundo inmenso. Podia yo ir hacia el
punto del horizonte al cual me impulsara el capricho, y, sin embargo,
por mas que andaba, me parecia que no cambiaba de sitio, de tal modo
habia perdido la naturaleza que me rodeaba su encanto y su variedad. Ya
no oia el torrente, ya no veia rocas ni nieves; la monotona campina era
la misma siempre. Libres eran mis pasos, y sentiame no obstante mas
prisionero que en la montana. Cualquier arbol, cualquier arbusto
bastaban a ocultarme el horizonte: todos los caminos estaban cerrados en
ambas partes por setos o vallas.

Al alejarme de los amados montes, que parecian huir lejos de mi, miraba
a veces hacia atras para contemplar sus curvas empequenecidas.
Confundianse poco a poco las pendientes en una misma masa azulada:
dejaban de verse las anchas cortaduras de los valles: perdianse las
cimas secundarias: unicamente se dibujaba en el fondo luminoso el perfil
de las altas cuspides. Por fin, la bruma de polvo y de impurezas que se
eleva desde las llanuras me oculto las pendientes bajas: quedaba tan
solo una especie de decoracion cimentada en nubes y a penas podia
encontrar mi mirada alguna de las cumbres pisadas en otro tiempo.
Despues los vapores cubrieron todos los contornos; rodeome por todas
partes la llanura de invisibles limites. Desde entonces quedaba detras
de mi la montana y volvia yo al gran tumulto de los humanos. Pero a lo
menos he podido conservar en la memoria la suave impresion de lo pasado.
Veo surgir nuevamente ante mis ojos el amado perfil de los montes,
vuelvo a entrar con el pensamiento en las umbrosas canadas, y durante
algunos instantes puedo disfrutar apaciblemente de la intimidad con la
roca, el insecto y el tallo de hierba.
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